初中时读的汪国真，“既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。” 而后很长一段时间里，作为自己的座右铭。对，那是个每人都会有一句座右铭的年代。会被写进同学录，写进留言板，写进QQ空间。

记忆里，汪国真的这首《热爱生命》，是我在课堂之外首次感受到的，文字作为一种食粮的存在。

每每从学校放学到家，安放好自行车后，便会爬上天台。坐在自来水池边，沐浴起日落和晚霞，从书包里掏出笔记本，完成那一天的日记。下楼前，远眺目之所及的山头，太阳已经早早落下，余下的是远山的背影。此番重复的傍晚，几乎贯穿了整个初中时代。

既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。

地平线广阔无际，而我可以行单影支。只身走向地平线，影子是自己身后唯一的支撑。这是一件很棒的事，那时候想。

而高中开始，加入了一场巨大的集体主义。我不再那么随心所欲地胡乱读点课外书籍，更别说写日记。得把更多的时间用来考试和复习，参与进班集体，校集体，县集体，市集体。

集体是有力量的，让我们可以作为整体的一部分，参与协作，加入竞争，抵抗外敌。紧接着的就是高考，上大学，未等毕业，便随流创业。在成年至三十岁之间，我没有成为那个只身走向地平线的人，而是走进人群，参与时代，理解市场，加入商业，混进社会。

集体当然也是有隐患的，让我们忽略了该如何真诚待己。三十岁前的我并不确知落在自己身上的那件称之为“生命”的东西，到底蕴意着何种使命。于是轻把财富、名利作为意义，疲于奔命。无可厚非，可生命啊，他本质上是极度私有且有限的东西，轻易不可将其拽进大众的、混沌的、招摇的世俗里。

如今呢？

如今我沿着众人同开的路，抵达喀庆拉。同友人说，给我拍张照吧。我背向人群，走向正前方的羊卓雍措，眺望更远处的库拉岗日。目光穿行过湖水雪山，望见的是几十年前故乡的天台上，坐在水池边上写着日记的自己。

我说嘿！该下楼吃饭了。