在潮汕客家，我们把月亮叫做月光，把中秋节称作八月半。
在八月半当晚，举家上下会在爷爷的领携下完成一场祭拜仪式，也就是拜月光。在祭拜仪式中，我们会将月光称之为月光娘娘。
九岁那年的八月半，记忆尤为深刻，以至于近年来离开家乡来到山城生活的近乎每一个中秋节，都会将那个八月半的记忆以近似于胶片电影的方式重映一遍。至于为什么，也没有深究过。粗略地将其理解为是对旧时生活的怀念。
直到今时起笔念起这一段记忆，才意识到，记忆之所以深刻，很可能是因为那晚做了一件在整个乖巧的童少年时代里，唯一一件叛逆的事情。在月光娘娘的注视下，生命中的第一场冒险和刺激因此穿行过记忆神经，被刻录进了海马体。
/
八月半当天傍晚，放学后踏进家门，就看到家中里里外外忙活了起来。
奶奶在厨房、堂屋和屋外禾庭之间来来回回，把东西一样一样洗净、擦干、切好、摆放。我放下书包，跟在奶奶后面转，倒也帮不上什么忙，就看着那些东西慢慢在桌上聚拢。柚子，从自家果园里摘的，圆滚滚，外皮还带着果青；油柑，小小一颗，青绿色，摸起来生硬，我忍不住拈了一颗塞进嘴里，咬开的瞬间，口腔像是被什么神秘力量拽住往舌根方向扯，直发酸，紧接着是满腔苦涩，我赶忙伸直舌尖。就在我眉头紧皱时，奶奶用眼神制止我，我把那颗油柑含回嘴里，等候一股清浅的回甜；还有糖果糕点、月饼，一碟一碟地码齐、摆好；还有待泡的清茶，三只杯子间隔平均地横排摆放在香炉前，安静地候着；香炉已经擦洗过了，摆在供桌侧边的中间，先用红布半盖着；两根红色蜡烛，三根粗一些的主香，和一小包细香，规矩地暂放在香炉侧旁。
最后，奶奶干练地从我的书包里拿出一件文具，放在供桌的一角，和晚些拜月光时要用的炮竹香火平行摆放，一副稳妥的模样。我认出来了，那是我今天珠算课上用的算盘。
早些年间爷爷还在负责信用社的工作，手里有好些把算盘。因为珠算课需要用到，爷爷就将这把尺寸最小的交给了我。褐色木框，黑色的算珠。有些算珠拨起来会有些干涩，但我喜欢这把算盘趁手的重量，喜欢上学路上它在书包里咔哒作响。
而这把算盘今晚将会被摆上供桌，让月光娘娘看见，以祈求月光娘娘保佑我聪明伶俐，学业进步。
拜月光的的祭拜仪式，将由爷爷主持。这是规矩，是从曾祖父那一辈传下来的，家里没有人刻意提及过这个仪式的传承，但氏族里好像所有人对此都清晰明了。
晚饭后，我和爷爷在院子里坐了一阵子。他抽烟，我坐在一旁，看着天色慢慢暗下去。那时候鱼仔湖没有路灯，或者有，但稀疏且亮度不够，照不全我们住的那一片村落里。天一暗，整个村子便沉了下去，沉进一种厚实的暗夜里。爷爷把烟掐灭，利落地站起来说，时候差不多了。
我往爷爷说的那个方向看，月光正从远处的山坳处升起来。优雅，明亮，是月光娘娘。
/
祭拜的地点在禾庭。
禾庭是屋外的一块宽阔的水泥地，平日里涌来晒稻谷、晾菜干，丢沙包。家里很多大大小小的事情都会在这里发生，包括婚丧嫁娶。所以也算得上是一块风俗之地。
爷爷将供桌整体微微挪动了方向，让香炉以更中心的视角朝向月光。于是整块禾庭，像是在这一刻被重新定了基调，有了坚定的朝向，有了稳妥的轴心。
待一切四亭八当，爷爷开始点燃红香烛。两簇烛火在夜风里轻轻摇动，把供桌上的供品都镀上了一层暖色。柚子，月饼，油柑，清茶，还有那把算盘。烛光跳动，算盘的木框有了光泽，那些黑色的算珠像是活过来了一样。
随后爷爷用烛火点燃三柱主香，插进香炉。最后再点燃一把细香，分给奶奶、我和哥哥姐姐们，轮流上香。很快香炉里就簇拥起香火，青烟上行，行至高处，便随风飘往月光娘娘升起的方向。
倒好三杯清茶，月光不再向刚升起时一样明显移动，而是悬挂在半空，注视人间。慈悲垂悯，是月光娘娘在静候凡世的祈愿。
爷爷站在供桌前略偏右侧的位置，从衣袋里取出一张折叠整齐的红纸，放桌面上铺展开来。我看见上面写着字，是用软笔写的，一列并着另一列，井然有序。我凑近去认，认出了自己的名字，认出了父亲、母亲、哥哥姐姐们的名字，还有一些名字认起来陌生又相似，猜想是叔伯兄弟姊妹们的名字。
爷爷朝向月光娘娘的方向站定，从另一个衣袋里拿出圣珓。圣珓是铜制的，由一根项链状的细小铜链连接着两端各一个贝壳状的铜制珓杯，一凹一凸，一俯一仰，一阴一阳。珓杯落在桌面时，一俯一仰为正杯，意为神意许可；两俯为阴杯，意为神意未允或不悦；两仰为笑杯，意为结果不明或高兴。
爷爷手持圣珓，先掂量式地在桌面上掷叩三下，珓杯碰触桌面，发出三声脆响后，爷爷挺直腰身，清了清嗓子，微微低头，开始念念有词。拜请月光娘娘和八方神明到座。
月光娘娘。那是我第一次这样清楚地听见并记得这个称呼。月光和娘娘两个词放在一起，在客家方言的语境里，像神明，又似亲人。爷爷念着那些请神用语，声音不大，语调平稳，像是在和一个熟识的长辈说话，认真，严肃，一丝不苟。过程中会不定时地掷叩圣珓。我听不懂全部，只是站在旁边饶有兴致地看着、听着。感觉那些声音从远古的地方而来，它们不属于爷爷，而是借着他的嗓音，念出那些世代积累下来的、人对天地、对神明的叩问与托付。
凭着圣珓的示意，请到月光娘娘到座后，爷爷开始祈福。他低头看着那张红纸，一个名字接着一个名字地念起。念到父亲的名字时，停了一下，我不知道爷爷在那停顿里补充说了什么，或是想了些什么，他很快就继续往下念了。念到奶奶的姓氏，奶奶便鞠躬拜三拜。念到我的名字时……我深刻记得那一声清晰的名字，它被爷爷念出来时，我盯着香炉里持续升起的青烟，像是我的名字会随着青烟被送至夜空中，送向月光娘娘的跟前。那一刻我感觉到自己被什么东西轻轻罩住，是某种我不完全理解但确实存在的东西，像是被一双看不见的手，短暂地托了一下。
念完所有名字，跌叩圣珓，是正杯。爷爷示意我跪下拜谢。
膝盖碰到禾庭的水泥地，有一点凉，有一些硬。但我没有挪动，就这样跪着，低着头。月光落在禾庭上，烛光的影子平地跳动，拜完三拜，抬头，我才察觉到八月半的月光是那么得光亮。香烟持续上行，携着家里每一个人的名字，被送往月光娘娘。我感觉有什么东西比自己跪着的禾庭广大很多，比整个鱼仔湖都要广大，切切实实地从这张红纸、这炉香火、这个站在月光下、禾庭上的爷爷身上生长出来。至今，我也无法给这个更为广大的东西命名。
祈福完，烧黄宝，放鞭炮。同时给月光娘娘和八方神明留足享用清茶果品的时间。噼里啪啦，声音在鱼仔湖的夜里传得很远，惊起几声犬吠，然后一切又重归安静。
最后爷爷用近似于请神和祈福的流程，恭送月光娘娘。送神后，主香和烛火还在燃烧，不能急着收桌。我们在旁边等候，看着三根主香慢慢烧短，烟越来越稀，最后只剩一点红光，在夜风里微微明灭。
待香火燃尽。奶奶便开始领着我收拾供桌。供品撤下来，月饼切开，柚子剥皮，油柑装在碟子里。那把算盘也从供桌上拿下来，奶奶擦了擦，放回我书包里。我看了它一眼，还是那把，但总觉得它重了一点，说不清哪里不一样，只是重了一点，像是多了些什么东西附着在了上头。
拜完月光，村落里的人就往榕树底下走了。
/
榕树就在禾庭所在院子的东南角。长了很多年，比我们家的房子老，据说比生活在这里的很多大人都还要老上数十年。树干粗壮，几个儿时玩伴一同牵手，都无法完全将其合抱。树皮皱裂，树冠铺得很开，月光从叶缝里漏下来，地上就有很多形状不一的光斑，风一吹，光斑摇动起来，像有什么活生生的东西在地上游走。
各家拜完月光，邻居们陆陆续续往榕树下聚合，手里或拿或拎着刚拜完月光的供品，不约而同。藤椅从各自家里搬出来，凑在一起，围成一个不规则的圈。细妹伯母带了自己腌的橄榄菜，装在瓶盖有些生锈的玻璃瓶里，揭开来咸香扑鼻，传着当零食吃。隔壁阿伯拎了把芭蕉扇，自己扇，顺便帮边上的人也扇几下。孩子们在大人腿脚间穿来穿去，追着狗绕着榕树跑，大人喊了一声，孩子停了一下，然后继续奔跑。大人们继续聊天，话题漫无边际，聊电视里的新闻联播，聊各自地里的庄稼，也聊聊邻村的八卦。这些话题混在一起，没什么严谨的逻辑，摊开来晾在月光底下。
乡亲们围坐赏月，像一场来自远古的约定。
那晚父亲去了果园的山寮，守着那些即将成熟的果实。山寮在村子外面的山上，我往那个方向望过一眼，山是黑的，沉默的，什么也看不见。我那时候不知道，一个人的缺席也可以成为记忆的一部分，而且有时候，那个空着的位置，甚至比在场来的更有分量。
孩子们跑累了，或蹲或坐在各自家长的膝旁，细妹伯母领着大家唱起了客家童谣《月光光》：
月光光，照四方；
拗牛眼，一支香；
拗腊蔗，等新娘；
新娘来到伯公坳，
耳环搏来做圣珓；
一对阴，一对阳，
过加两日来拜堂。
儿时并不了解童谣中的深意，也不觉得等新娘、来拜堂这样的词句出现在童谣中有什么不合时宜。只知道小孩们唱起来顺口，大人们听起来高兴。
歌声散去，夜色便一寸寸沉了下来。孩子们玩得累了，眼皮开始打架，有人揉着惺忪的睡眼，软软地喊了一声：阿公，讲个古。
讲古，是村里最暖的夜课，由最年长的人坐在月光里，把老故事慢慢说给大人小孩听。爷爷清了清嗓子，声音沉缓，带着岁月的温厚，缓缓开了口。就连趴在脚边的狗子，也像是听懂了似的，悄悄聚拢过来，挨在大人腿边，安静卧着。
月光如水，静静淌在爷爷脸上，把他的眉眼衬得柔和又庄重。
我也乖乖坐好，支起耳朵听。可没听几句，目光就不受控制，轻飘飘地往上飘。
那晚的月光实在太明亮了。一轮圆月悬在榕树梢头，离得那样近，圆得规整，亮得坦荡，把整个院落照得纤毫毕现，连树影的纹路都清晰分明，无处可藏。我怔怔望着那轮明月，心底忽然冒出来一个念头，像一颗小种子，悄无声息地发了芽：我想用手指，指一下月亮。
我并非不信禁忌，也不是有意要试探什么。恰恰相反，我深信不疑。傍晚在拜月光的仪式开始前，奶奶已经反复叮嘱过，语气平静却不容置喙，我当时连连点头，心里半分怀疑都没有。老人们都说，手指月亮，月光娘娘会割耳朵。我信这件事，信得那样彻底，那样虔诚。
可也正因为这份深信，那念头才愈发执拗，在心底翻涌，怎么也压不住。
我慌忙收回目光，强迫自己重新看向爷爷，努力去听他说的故事。可不过几句，眼神又不由自主地飘向那轮圆月。它还在那里，安安静静，圆满明亮。我低下头，盯着自己搁在膝盖上的右手，五根手指乖乖蜷着，看着安分又乖巧。
爷爷的故事讲到一半，人群里有人低笑了一声，我没听清笑的缘由，那笑声轻飘飘的，在耳边绕了一圈便散了。我的心跳却骤然快了几分，手心悄悄沁出一层薄汗，又黏又潮。
我再次抬头，望向那轮月亮。
它亮得那样坦然，像一双洞悉一切的眼睛，静静注视着人间；又亮得那样漠然，仿佛世间所有心事，都与它无关。那一刻我忽然笃定：就要在这样的月光里，完成这件事。就要在月光娘娘的注视下，在爷爷讲古、所有人都未曾留意的瞬间……
右手的食指，缓缓从膝盖上抬起。心跳擂鼓般响着，重得几乎要冲破胸膛，我生怕身边人都能听见这慌乱的声响。手指慢慢往上，掠过胸口，擦过下巴，越过额前的头发，指尖直直对准了那轮高悬的圆月。
指尖凝在微凉的空气里，连风都嘎然骤停。世界静得可怕，只剩下爷爷低沉的话音、远处隐约的虫鸣，还有我胸腔里那震耳欲聋的心跳。我僵着手臂，指尖稳稳对着那轮圆满，像完成一场无人知晓、无人见证的隐秘仪式，带着孩童的叛逆，又藏着虔诚的敬畏，怯懦，又孤勇。
不过短短几秒，却像过了一整个漫长的少年时代。我猛地收回手，指尖冰凉，耳廓却烫得发颤，像被月光轻轻灼过。我慌忙埋下头，死死盯着自己的膝盖，不敢看任何人，更不敢再望一眼那高悬的明月。我静静等着，等着传说里的惩罚降临。比如尖锐的疼痛，温热的血，残缺的耳廓。可什么都没有发生。风依旧轻软，月光依旧皎洁，爷爷的故事还在缓缓流淌，邻里的闲谈、孩童细碎的嬉闹，一切都和方才别无二致，安稳如常。
我悄悄抬手，摸了摸自己的耳朵，完好无损，连一丝红痕都没有。松了一口气的同时，心底却莫名空落落的，像一场郑重其事的冒险，最终落了个平淡无奇的结局。那晚余下的时光，我始终惴惴不安，总疑心月光娘娘的目光，藏在夜色深处，一直追着我，不动声色，却从未移开半分。
/
许多年后，我客居山城重庆。
今夜，窗外落着绵密的雨，淅淅沥沥敲打着玻璃，雾气漫过江面，晕染成一片迷蒙，抬头望去，半分月色也寻不见。书客厅的书架上，这把旧算盘静静立着，褐色木框，黑色算珠，依旧带着当年微涩的质感，却沉静、温润，像一块被时光慢慢磨软的石头。
如今伏案写下这段往事，雨声是最温柔的背景，回忆似是不灭的灯火，九岁那夜的月光，穿过岁月漫长、透过层层雨雾，清晰地落在纸页上，一如当年的圆满，一如当年的明亮。
直到此刻，我才慢慢读懂，月光娘娘降下的惩罚，不是有形的伤，不是血肉的痛。
人世喧嚣如潮，人来人往，流言与纷扰、期许与评判，曾轻易就能盖过心底最微弱的声音。而九岁那夜的一指，是孩童最无畏的冒犯，也是一场隐秘的约定，让我从此与喧嚣世界，悄悄隔了一点温柔的距离。
我的耳朵完好无损，却渐渐学会了过滤外界的纷扰。许多话语听在耳里，却落不进心底；许多热闹看在眼里，却不再轻易卷入其中。
这不是残缺，而是一份安静又慈悲的守护。它让我能听见更轻、更真、更靠近灵魂的声响：禾庭里香火燃烧的微响，客家童谣里婉转的余韵，爷爷念出家人名字时的郑重与慈爱，还有心底那片永远不曾被打扰、永远澄澈明亮的，属于故乡的月光。
雨落山城，不见明月。祈求九岁那轮月光，能永落心底，岁岁年年。
月光光，照四方。