南岸今晨的气温是19℃，这放在广东，算冬天。
山城从40几度下降到20几度，也只用了一天的时间。四季像不再是更替，而是切换。急剧感让人恍惚，却又慢慢习以为常。猛然地爬升，失重地俯冲，这些以前只在游乐场才有的体验，成了四季里的日常。
上新街几乎每天都在上新。刚落脚山城时，这条街正在旧改和铺路，路旁坐着成群的棒棒军，以及打牌的人。一年时间，街两旁新开了8个店，咖啡馆，烤肉店，酒馆，都是新式餐饮，和几十年的老式KTV、小面馆，形成了“撞年代感”。用朋友的话说，这条街新旧新旧的。
棒棒军都挪到了街头的转角处等活儿，打牌的人依旧。
这两天街头上新了一串壁画，还有一樽粉红色的巨型玩偶，我和老罗站Hills门口吐槽了半天，生怕这条街被定位成了网红街。最后还是笑嘻嘻地接受了这种名为趋势的不可逆，习以为常。
今早没有喝咖啡，泡了杯热茶。茶是以前在广东生活时每天的开始，在成都时时而茶时而咖啡，到重庆一年后便是咖啡。会选择喝什么，从来都和城市无关，不过是自身的状态喜好。
喜好的缓慢更替，最后交融为整体，于是有了阅读、行走、茶咖酒。
窸窣平常里的小喜好，或可抵时代下的波谲云诡。 早安。
今天的上新街入秋了，微风习习，落叶沙沙。环卫嬢嬢在街头扫了阵落叶，看风没有要停、落叶没有要止的意思，便停下手中的扫帚，坐在路牙子上，和我一同感受起这秋晨。
秋天被安置在这样的早晨，总难免让人想起朋友来。但想起的不是哪个具体的朋友，朋友成了一个整体，而不是具体一个人。
这种想念却是具体的，和风吹动树梢、叶柄脱离枝桠、叶子飘落在地一样具体。
年近三十时，历经过一次公司倒闭、个人破产后的大面积朋友关系破裂；三十有三，再经历过一次污蔑和网曝带来的朋友关系破裂。相同的是，撕裂声都很揪心，和亲手撕掉被拒稿的书稿一样，不舍但干脆。
没有让人失望的是，常见面、交过心的朋友，都还在。他们会以一种更温柔、更保护的方式陪伴在旁。避开人群喧闹，与你在桌旁轻谈。他们不会给予立场性的安慰，更不会包庇你的过错，但他们了解你，了解你哪怕坏，最多能坏到什么程度。
让人心生希望的是，这类朋友其实一直是朋友关系里的大多数。所以你若问我，历经这些后，还相信人际关系、相信朋友吗？
我答案依旧。可能能伤害到我们的会是朋友，但往往能陪着我们走出来的，更是朋友。时间和事件能改变的，大多是那些原本就不坚定的东西。包括被你伤害和伤害了你的朋友。
大概因为相信，所以重要。因为重要，所以才会在持续高温难耐后的这个微凉秋晨，心生想念。 嬢嬢说风停些了，她要开始打扫了，我说好。
起身回店，做了一杯冰美式，今天往杯子里放的冰块，是平常夏日的一半。
响应这几天山城防疫以及省电的号召，Hills店休了两天。
昨天早晨七点多排队做了核酸，下午时收到了检测结果，阴性。 今天恢复营业，出示核酸结果入店，店内只开必要的灯，空调28度。
昨天敲了一万三千余字，平板息屏那一刻，感受到了一场酣畅淋漓后的空洞和昏厥。没有夸张手法，是一种真切的感受。
这也算是最近生活的侧写。说不上快乐，也没有忧伤。额外的事情随即增多，好在事事可回应，件件有着落。深知，减缓不了多少这座城正历经着的苦痛，而我又嫌高喊团结的声音过于喧嚣。
过活得有些小我，任凭城中兵慌马乱，在书房写作，在客厅读书，云朵在空调旁打呼。或悯世，亦怜己。
换了一种方式，关心这个世界。
早上一杯美式，下午一、两章小说，晚上一份威士忌，这几乎是每天的标配，不多，也不少。和Hills的客量无关，也不受当天情绪的影响。标准，简化，重复。
重复意味着对新鲜感的对抗，开始更密集地感知生活里的细微变化，来抵消对重复生活的厌倦。这是一种可能的解释，实则自己已没太刻意去寻求年月里的变化，也没有对重复或厌倦作出明确的对抗。说不上完全地享受其中，至少没觉得多难受。重复也逐渐带来心安和效率。
自从打理Hills，和陌生人见的面、聊的天开始多过于熟悉的朋友。说不上这是好还是坏，就是觉得人际关系开始发生了一些变化，甚至说得上比较大的变化。
以前有过一段收故事的经历，采访从各个渠道认识的陌生人，再将采访所得的素材叙写成文，供稿给几个合作的公号。虽也见不同的陌生人，但性质和氛围有着本质的不同。收故事是工作的一部分，与Hills客人的闲聊成了生活的一部分。
不知道什么时候开始，走进人群成了不被提倡的事。人们似乎更愿意用冷漠来标榜特立独行的个性，人与人当面的交谈被设置出了层层的障碍，社交也被冠以了或大或小的企图罪名，甚至被加以有效社交和无效社交的修饰与界定。
我想，无论社交被时代如何解读，人与人的交谈，或不该受到过多的阻碍。想起马尔克斯的《活着为了讲述》，我们的经历和记忆，若不能在交谈中得以释放，那么它们该以什么样的方式被记得，抑或遗忘？
同样分量的威士忌，今天的却比昨天要烈一些。多少有些辞不达意、言不由衷了，见谅。
每天早晨8点开门，搞好卫生，预热好咖啡机，都会在门口坐上一阵儿，晒晒上新街早晨的太阳。
很微妙的是，哪怕日常40度的山城夏日，十点前的上新街总有一种春秋的微凉。晨光从黄葛树的枝叶间洒下，落在Hills的门口，微风也如约而至。
这就是为什么我把这条街称之为风居住的街道。
平时上午的客人稀稀疏疏，大多是山城的旅人，全国各地，五湖四海。马鞍山社区公园的导航常把客人导来了Hills，总能看到旅人们一脸疑惑地在店门口盯着手机转圈圈，我基本都会例行公事的问一句，是去马鞍山吗？然后给他们指路。
当然也有一问发现不是去马鞍山社区公园的，倒也不尴尬，因为他们会很礼貌地回应，并询问实际目的地的路线。 也有不少问完路，顺便进店喝喝咖啡的旅人，有的甚至“一不做二不休”，询问起山城的旅行攻略来。我边做咖啡边和他们聊天，旅人们总能热情不减，我也总是津津乐道。问路之外，我们总能就着咖啡，聊起各自城市的生活。
这也是在山城打理一家小店的意义。身为广东人旅居在重庆，无论待多久，哪怕未来定居于此，身上也终有一半是旅人。
旅人，不是一个伤感的词，也没有流浪沉重，只是有时候容易被冠上旅居之名。旅人值得被温柔以待，旅人间似乎也更愿意敞开心扉，聊络起各自的家长里短。 大概因为，彼此过客，谁也不贪图谁的什么。
今天休憩日，小说和小店双休憩。适逢立秋，当然，重庆还一点秋天的意思都没有。泡了壶朋友寄来的红茶，关起门窗，开着空调，写写闲文。
个人把不期望有流量的这部分小说界定为闲文，不在日更计划里，主要写写自己想写的，但不一定是读者想看的。
矫情点说，写闲文是从业网文写作以来用以安放表达欲的地方。在我个人的理解里，表达欲不仅不是从业小说写作的优势，反而是一种干扰。如果在职更新的小说里个人的表达欲泛滥，大可能是很难收获读者的。大概因为从个人表达欲出发的文字，往往是个人的，而不是大众的。
从这个层面理解，职业小说写作是对表达欲的克制。如同职业摄影师会克制手里相机的快门一样。
写了4000余字的闲文，三个半小时一瞬而过。抬头看着紧闭的老式门窗，喝了口还温热的茶，收音机播放着FM电台的随机音乐，云朵刚从书柜顶上的熟睡中醒来。突然意识到，自个儿称得上是最老派的网文作者了。
阳台的光半透过门窗，时间好不经用，抬头误已半生。某种恍如隔世的穿越错觉，看着满眼的老式窗花，被镶嵌在土黄色的木框里，它们不是刻意地复古，而是真实的老化。
按节气，今年的夏天已结束。只是现实也不总是一如四季。我没有半点要打开门窗的意思，再喝了一壶温热的茶，迎来书房里的秋。