小时候，在村子的东南角有个污水塘。
说它是塘其实抬举了。不过是低洼处积了水，周围长满蒿草，水面常年漂着一层铁锈色的油膜。源头是上游几家小作坊，漂染的、电镀的、做纸的，废水顺着沟渠流下来，在这片凹地歇了脚。水是浊的，带着一股说不上来的气味，不像腐臭，更像铁钉泡久了发出来的腥。
污水塘里，长着一丛一丛的白草。
那些草我后来从没在别处见过。杆子比芦苇细，比狗尾巴草粗，挺直地戳出水面，穗子毛茸茸的，白得不掺一点杂色。是刀锋上月光的那种冷白，清冷，干净，带着某种拒绝。它们从锈水里长出来，根扎进最脏的泥，穗子却朝着天，比村里任何庄稼都挺拔。
大人不让靠近。说那水有毒，说草根底下沉着死猫死狗，说谁家孩子掉进去就没捞上来过。我远远看着，觉得那白草像另一个世界的东西。
后来父亲教会我骑自行车，能去更远的地方了。经常骑车进山林，骑车到更干净的江河旁。但污水塘的存在始终在心里占据了重要的位置，眼看着塘里的水更浊了些，草更密了些。风一吹，那些白穗子齐刷刷地倒下去，又齐刷刷地站起来，像一群不说话的儿时玩伴。
我常骑着自行车在那儿发呆。有时带上自己的日记本，写不出什么，就坐着看水面的油膜怎么被风揉皱又摊平。有蜻蜓停在草尖上，翅膀是透明的，跟白草配在一起，像某个人小心安置的摆设。偶尔有鸟从塘面掠过，翅膀扇起的气流让白草弯了弯腰，然后直回来，继续站着。
那时候的自己并不理解村里的人为什么如此刻意地远离这里，明明这些污水来自人类自己。
记得镇上中学的化学老师来取过水样。他站在塘边，举着试管对光看，说重金属超标几十倍。又拔了几根白草，根须在水里漂着，像老人的白发。“怪了，” 化学老师说，“这种水还能长东西。”
后来他再没来过。白草继续疯长。
有一年大旱，村里的井见了底，污水塘的水也退了一圈。露出来的塘底黑得像墨汁，太阳一晒，裂成龟背一样的纹路。可那些白草没倒，根须从裂缝里扎下去，穗子虽然矮了些，照样冷白，照样挺拔。我蹲在塘边看了一下午，看蚂蚁怎么绕过龟裂的泥地，看一只蛤蟆怎么从草根间跳过去，身上沾着黑泥，眼睛鼓鼓的，盯着我，然后跳进更深的草丛。
那年初冬落了霜，白草穗子裹了一层冰晶，更白了。太阳出来，霜化了，穗子湿漉漉地垂着，打不起精神。第二天又挺拔起来。
后来我离开村子，到城里念书、工作，十几年再没回去过。污水塘出现在了今天早晨的梦里，白草依旧疯长。城里有公园，有湖，有水边的芦苇和菖蒲，都好看，都干净。但没有白草，那种从脏水里长出来、比什么都更具生命力的白草。
时隔多年，今年春节回去祭祖，特意绕到村子东南角。塘还在，水还是浊的，但浅了很多。白草也还在，稀了一些，穗子还是白的，只是有些蔫了。旁边立了块牌子，写着“生态修复示范点”，字迹模糊，大概有些年头了。
梦境里，回去的路上，轻盈地骑上父亲的二八大杠，路边的树木簌簌后退。污水塘是一个大时代，白草成了大多数中的极少数。水是污的，根是苦的，穗子要白就白到泛冷光。没人靠近，甚至没人知道。噢，唯独那田间的风知道，蜻蜓知道，那只跳进草丛的蛤蟆知道。