在潮汕客家，我们把走村串乡、沿村叫卖的营生，唤作落乡。
盛夏的暑气层层叠叠漫过山岗，整片荔枝园都被清甜的果香牢牢包裹。连片的晚熟桂味与糯米糍缀满枝头，艳红的果团压弯了清嫩枝桠。这片果园已经开种和打理了十几年，连日来，往来的外地客商络绎不绝，将树上品相周正、个头饱满的荔枝尽数收走。待到客商离去，枝头便余下不少大小参差、熟得稍晚的尾果。待其在树上慢慢熟透，悉数摘下。趁着悠长的暑假，男人决定带上家中少年，一同落乡，把这些尾果，挑拣出好的，卖到周遭大大小小的村落中去。
对于常年暑假守在深山果林里的少年而言，这绝非枯燥的劳作，反倒像一场期盼已久的远行。往后漫长岁月里，这个盛夏的一日光景，总会像一卷带着颗粒感的老胶片，在记忆里一帧帧缓慢放映，模糊如初，清晰如初。
果园深处，并非孤零零的一间小屋，而是一长排泥砖垒砌而成的单层屋舍，唤作山寮。粗壮黝黑的原木横梁架起青灰色的瓦顶，梁柱常年被烟火熏染，蒙上一层温润的暗色。山风穿檐而过，整排屋舍的木架便发出低沉而厚重的嗡鸣，却意外地给人一种安稳和踏实。
山寮的格局被打理的井然有序，每一处空间都有其专属的用处。最左侧靠外的敞屋被辟作临时果仓，竹筐层层叠叠码放一角，刚摘下来的荔枝还挂着新鲜枝叶，裹挟着山野的潮气，浓郁的甜香在屋内四处流转；紧邻果仓的隔间，用来堆放锄头、扁担、竹筛等农具以及尿素之类的农作药物，空气里混着泥土、青草与淡淡的药味，是农作留下的独有气息；再往右侧深处走，便是日常起居的厅堂和卧房，卧房里放着有自酿的荔枝酒、龙眼酒、黑豆酒；整排山寮的最右侧便是厨房，终日飘起袅袅炊烟，柴火与饭菜的香气，填满了无数个朝朝和暮暮。厨房外是一条上果园后山的小路，小路紧挨着一条小溪流，流淌着的是从后山流下来的山泉水。这座连成一体的泥砖屋舍，是一家人看守果园的居所，也是少年近乎整个童年时光栖息的天地。
天色蒙蒙渐亮，山中晨间的凉意还未被白日的暑气吞噬，山寮里便早早忙碌起来。男人半蹲在果仓的红砖地面上，神情专注地将荔枝分装进一只只竹筐。他动作细致，每铺一层鲜果，便垫上几片刚摘的蕉叶，软韧的叶片护住筐内的果皮，免得在路途颠簸中相互磕碰，造成损坏。少年绕着堆叠的竹筐来回走动，闲不住地伸出手，指尖触碰果壳表面细密的水汽，两种截然不同的果香顺势漫入鼻腔。桂味的清甜里裹着一缕幽淡花香，入口爽利；糯米糍果肉饱满软糯，甜意绵厚悠长。一筐筐果子摆放整齐，果香顺着敞开的屋门，飘向远处连绵的山林。
待所有货物收拾妥当，男人推出了家中那辆老旧但稳妥的二八大杠自行车。车身被年岁磨得发亮，是家里最得力的帮手。他手脚麻利地在后车架上架起一副木质平板拖车，又取来粗麻绳，一圈圈交错缠绕，将盛满荔枝的竹筐牢牢捆扎在拖车上。他反复拉扯绳索检查，确认每一处都紧固稳妥，才放下心来。少年早已迫不及待，侧身钻进车头前方的竹制座篮里。这一方小小的空间，是他更小时就专属的位置，坐在里面，视野开阔，一路的风景都能尽收眼底。
男人抬腿跨上车身，坐进车座，脚撑缓缓蹬动脚踏，车轮碾过山寮门前的泥地，压过落叶，发出沉稳的声响。两人一车，载起满筐果香，慢慢驶离山寮，正式踏上了落乡的乡间土路。
脚下的道路大多坑洼不平，碎石与硬土交错，车轮滚过之处，一路想起咕噜噜的轻响。道路两侧是一望无际的稻田，青翠的禾叶上凝着晶莹的晨露，风轻轻拂过，露珠簌簌坠落，在晨光里闪着细碎的光。天色渐渐敞亮，一轮朝日缓缓升起，此起彼伏的蝉鸣次第响起，一声叠着一声，汇成了少年认为盛夏将永不落幕背景音。
驶出山林，开始接近村落。男人放心地扯开嗓子，用地道的客家话拉长声调沿路吆喝，清亮的喊声穿透田埂，越过溪涧，在一座座散落的村落之间悠荡回响：
“荔果，荔果，正摘个荔果……”
“阿爸，我们今天要骑几多个村子，要骑多久？” 少年扒着车篮的边缘，目光望向前方蜿蜒曲折、怎么也忘不到尽头的乡路，出声问道。
男人目视前路，脚下蹬车的节奏始终平稳，闻声侧正头，眼角弯起温和的笑意：“不赶时辰，暗夜前会卖完，再回山寮吃外公做的红烧三层肉。”
“落乡真好玩，以后都要带着我一起来落乡！” 少年语气雀跃，完全忽视了男人说的红烧三层肉，更是担心今天的荔枝太早卖完，提前结束了旅程。对于少年来说，待在果园里爬果树，掏鸟窝，在山涧抓鱼摸虾，已经满是乐趣。但能坐在自行车头，一路穿行村落乡野，看不同的人与景致，于他而言，更是新奇。
“好玩归好玩，还是要尽快把荔果卖完，隔夜黑了皮，就不好卖了。”男人的语调平和质朴，和吆喝声的声音形成完全的反差对比，“乡里乡亲彼此照应，我们要尽快把果子送进乡里，让大家尝尝咱自家果园的新鲜滋味。”
少年似懂非懂地哦哦点头，目光继续流连在沿途的夏日风光里。
自行车驶过一村又一庄，沿途皆是相熟的乡邻。在田间弯腰农忙的叔伯婶嫂，听见熟悉的吆喝声，便停下手里的活计，提着竹篮缓步走上前来，低头细细挑选框中的荔枝，轻手轻脚。守在村口大榕树下纳凉的老人，慢悠悠踱到车边，一边拣选鲜果，一边停下脚步，和男人闲话农事和家常。这片土地上的人情向来质朴纯粹，买卖之间从没有刻意地讨价还价，几句寒暄，几番推让，一桩桩交易便顺顺当当地完成。男人经常会在完秤后多送一点小果。
少年坐在车篮里，看得津津有味。路边稻田旁就是矮旧古朴的泥墙老屋，院门旁总有三两只田园土犬懒洋洋地趴着打盹，村落里同龄孩童光着脚丫，在巷弄里追逐嬉闹，清脆的笑声飘的很远。迎面而来的风卷走周身燥热，混着荔枝独有的甜香，一路相伴，温柔绵长。
行至一处三岔路口，男人感到疲惫，便停下车歇脚，抬手擦了擦额角不断渗出的汗珠。少年双手一撑，灵活地跳下车，随即抓起一颗圆润的糯米糍，剖开艳红的果皮，将莹白的果肉地递到男人手边。男人张口接过，利落地吐出果核，细细咀嚼，并将果核交回给了少年。眉眼间是满心满足：“还是自家园子里种出来的果子，味道最正。”
少年一旁嗯声答应，同时拿着随车附带的水果刀对半切开荔枝果核，随即拿出两根早就备好的牙签，分别安插在切开的两瓣果核上，便就制作完成了两个荔枝核陀螺。男人一个，少年一个，围在板车边，转动陀螺，竞赛开始了。
“以后每一个暑假，你都要带我一齐落乡。” 少年仰起脸旁，把刚出发不久时的话再跟男人强调了一遍。
“自然会的。” 男人伸出宽厚的手掌，轻轻揉了揉少年的头顶，语气里带着迟疑和期许，“等你再长大一些，还愿意落乡的话，我和你外公可以将整个果园都交给你打理。”
彼时的少年满心欢喜，只盼着时光走得慢一些。他所理解的这片连绵的山野、纵横的乡路，便是世间全部的天地，跟随父亲走村落乡，便是少年眼里最自在、最畅快的闯荡。所以，他无心接手父亲和外公的果园，他只是想游走在乡野田间。
日头越升越高，烈日悬在天穹正中，毒辣的光线烤得地面发烫，空气里的暑气越发浓重。两人走走停停，吆喝声，交谈声，脚步声在村落间此起彼伏。竹筐里的荔枝，也随着往来的乡邻一点点减少。
行至半途的一处村口小店，男人停稳自行车，拉着少年进店歇脚消暑。店家端来两碗本地凉茶，清苦回甘的茶汤滑入喉咙，一路奔波积攒的暑气瞬间消散大半。小店人来人往，有同样落乡奔走的小贩，有赶路下地的农户，嘈杂的人声交织一片，热热闹闹。少年眼里关于人世间的一切鲜活和生动，都呈现在了眼前。
“ 呐～，答应你的雪条。” 男人递给少年一根老冰棍。午后正是乡亲们离地回家午饭和休憩的时间，稍作歇息后，两人再次蹬车上路，朝着更集中的村落行进。接下来的行程，比起上午会忙碌许多，男人给乡亲秤果时，少年会交替着帮男人吆喝：
“荔果，荔果，正摘个荔果……”
日头渐渐向西偏移，午后的暑气逐渐褪去。待到夕阳染红远处的山廓，天边铺展开一片暖融融的霞光，拖长了万物影子，车上的荔枝所剩无几。男人调转车头，朝着果园山寮的方向折返。少了满筐货物的负重，自行车行驶得轻快许多。晚风裹挟着山野独有的清凉，拂过少年的脸颊。他坚持要继续坐回座篮里，而不是空出来的板车上。少年望着沿路熟悉但鲜活的光景不断向后退去，想起男人说今晚还能吃上外公做的红烧三层肉，心底被纯粹的欢喜与安稳填得满满当当。
当暮色彻底披满整片乡野，夜色漫过田埂与村落。两人也赶在天色完全暗下前，回到了山寮。外公早已在厨房备好晚饭，袅袅炊烟从青灰瓦檐间缓缓升起，在暮色里懒悠悠地随风飘散。少年和男人一同合力卸下拖车与空竹筐，奔波一日的劳作就此落下帷幕。走进灯火昏黄的泥砖屋舍，屋外虫鸣阵阵。屋内饭菜飘香，简单的家常吃食，却有着最踏实的暖意。
少年端起饭碗，脑海里一遍遍回放着这一日的游历。颠簸的土路，悠长的吆喝，相邻淳朴的笑脸，还有一路不曾消散的荔枝甜香。这一场平平常常的落乡之行，没有跌宕起伏的情节，却成了他整个童少年盛夏里，鲜活永存的记忆。夜色渐深，山寮慢慢归于沉静，唯有屋外的蝉鸣与虫吟，幽幽回响。屋外的萤火虫也开始扑闪起翅膀……
岁月流转，时光奔走。当年坐在车篮里的少年，便是敲起键盘，信笔回望往事的自己。那个男人是父亲。
回望过往，两条截然不同的人生轨迹，在岁月里清晰对峙，又彼此缠绕交织。
父亲的一生，始终扎根在潮汕边城的客家乡野之间。他守着果园，守着泥砖山寮，一年又一年，踩着乡间土路走村串乡，岁岁年年。乡路，果香，邻里寒暄，是他大半辈子的日常。当上爷爷后，跟随哥哥嫂嫂在他向来不愿前往的鹏城，生活了十数年，晚年还是回到了乡土，于去年离世。
而我自离开山寮从求学开始，于今也整整三十年。脚步始终朝着城市的方向前行，一路都在进城。幼时栖身深山果林，读小学便住进村落民居；年少时开始骑自行车前往镇上念初中，再一路离家走到更远的县城就读高中。成年后，去往海滨城市完成大学，留城中创业。而后离开一座城，辗转多地，写作为生。时下落脚在倚山近水的新一线城市，山城重庆。从山野到村镇，从小城到都市，三十年风雨行路，我不断告别故土。惊觉成年后这一路的主命题实则是进城，而非落乡。
现如今的自己，也算活成了个半乡半城的模样。年少时坐在二八大杠车篮里的时光，那一日满路欢喜的落乡。是一切远行的起点，也是永远回头便会望见的原乡。
父亲走出了时间，而我，被困在了历历万乡。