义工旅居的生活已经步入常态，上一休一，工作时间基本稳定在七点半至十四点。
休息时间也大多闲留在客栈，或写作，或聊天，或门口晒晒太阳。当然，晚上还是会去重复的地儿喝点儿重复的酒，或独行，或成群。
你从哪儿来？
这几乎是寻问最多，也是被问最多的问题。随之而来的回答大多是某个城市，某个省份，抑或某个国家。为了省事儿，我自己有一个标准的回答，我是广东客家人，从山城重庆来，在那庐，做义工。
这样的发问，每天都在重复，回答也都大差不差。唯独昨日，一老大哥回避了这个问题，并向我连续发问。
“从哪来重要吗？我还是给你说说我是来做什么的吧，不对，老弟，你从哪来？” 老大哥利落地将问题抛回。
“我啊，我从山城重庆来，来这里做义工的。”
“噢，你四川人。”
“不是的，我广东客家人，在重庆生活五年多了，唔……是山城重庆，不是四川。”
“噢，重庆，重庆好地方，重庆也很多寺庙。”
“寺庙还是川藏多一些，山城，比起寺庙，更多的还是坡坡和梯坎。”
“噢，原来如此，做义工，做义工好啊，做义工也算是积德行善。”老大哥若有所思起来。
“啊哈哈，算不上算不上，就是用劳动换食宿，这样可以在拉萨待久一些。” 我解释了起来。
“噢，拉萨，为什么是拉萨啊？”老哥继续发问。
“唔～因为，从重庆出发，火车直达。”
“你火车进的藏啊，我也是火车来的，火车好啊，现在能坐火车的机会不多了，特别是绿皮的。”大哥盘了盘手里的串儿。
“所以大哥你来拉萨是有什么事儿要完成吗？” 好不容易，终于逮住了个发问的机会。
“我啊，我也没什么特别的事，就来逛逛拉萨大大小小的寺庙，再买些唐卡。” 大哥带着点我不太辨别得出来的口音。
“嗯嗯，所以这趟只待在拉萨吗，不去其他地儿看看风景什么的？”
“不咯，大山大河这大半辈子看得差不多了，就是寺庙进得晚了，要是再早些年踏进那道山门就好了。”大哥低沉了半会儿，“这一趟······就在拉萨，好好转转这城里大大小小的寺庙，再随缘买点唐卡。”
“唐卡，大哥你为什么一定要买唐卡呢？” 我起兴寻问。
“是唐嘎，不是唐卡，在西藏应该称之为唐嘎。” 大哥边认真纠正我的叫法，边从衣领胸口处轻缓地扯起一张唐卡吊饰。并耐心解析道：“这幅唐卡由白黄红蓝绿五色构成，这是一个巨大的轮子，中心猪蛇鸡虎相咬尾，意为贪、嗔、痴。外圈这些就是六道众生，你会发现，整个轮子被阎魔紧紧抱住，这个阎魔就是死神。你如果盯着看，能感受到是死亡抱着全个世界在生活，转动，轮回……”
我沉浸在眼前这幅六道轮回图。大哥接着分享道：“你知道吧，唐嘎最初并不是装饰品，是可以带走的佛龛，以前牧人迁徙，商人远行，卷起来就走。这是修行的路径。”
…….
聊了两个多小时，太阳躲进乌云，雨点落下。我们起身将椅子收进客栈。还是没忍住问大哥到底从哪来，大哥说，我是你老乡，从广东来。严格来说，我是从深圳的殡仪馆来。