“意识到的东西太多了，也是一种病，一种真正的、彻头彻尾的病。”

把书房的台灯带到Hills，在冰箱旁搭了个临时写作角。这样可以兼顾外送订单的咖啡制作，同时在不允许开店内明灯的境况下进行日常的阅读和写作。

读完陀翁的《地下室手记》，猛吸完一支烟。装腔作势点说，许久没有，或者说从来没有读到过这样的作品。我知道这不是一本称得上好读的书，而我却又深深地共情其中。

读完，“张皇失措，不知道加入哪一边，遵循什么，爱什么，恨什么，尊重什么和蔑视什么了？我们甚至连做个人，做个拥有真正的、自己血肉之躯的人都感到累，并引以为耻，竭力地想做一个从不曾有过的泛人。我们都是些死胎，而且生我们养我们的人早就不是那些有生气的父辈了。”

对，是深深地、挥之不去地沮丧。

我沮丧于自己在共情，甚至相似于作者笔下近乎所有的不堪、潮湿、散发着愚昧的窝在阴暗面的人性。我们被困在人性的地下室里，我们都是精神褴褛的地下室人。

我沮丧于这满嘴仁义道德的世界，人类如此吃力地探索可计算的科学和可规训的道德，最后也不过是为了能够更主观地、带着偏见地活着。一切科学规律、教条道义，不过是对人类自我的规训。我们被困在公序良俗的地下室里，我们是敢怒而不敢动的地下室人。

我沮丧于陀最后用他迁怒于妓女丽莎的爱来结尾他的手记，他气急败坏，他恼羞成怒。他爱得那么歇斯底里，又为一点可怜的自尊恨得如此娇弱造作。我们被困在爱为何物的地下室里，我们都是失去底气、不再言爱的地下室人。

我当然也沮丧于陀明明可以继续秉笔直书，他却就此打住。我们被困在陀思妥耶夫斯基的地下室里，我们都是龟缩在文学的虚构世界里徒劳找寻生命意义的地下室人。

而他却说，这已经不是文学，而是改造犯人的刑罚。

我不知道我在否定什么，如同我不知道该去肯定什么了。我们如此追求一切美与崇高，又如此愚昧于这一切美与崇高。

于是我向自己发问了同一个无聊的问题，是廉价的幸福好呢，还是崇高的痛苦好？
–
放任情绪，胡诌着写完笔记，书掉进了冰箱和墙壁的缝隙里，我不打算将其拾起。很抱歉，我带着偏见，自以为是地用了我们，我并不确信你们是否也沦为了地下室人，但我已然是。