山城的夏天，没有尽头。
南新街的柏油路近乎要软成黑色的软糖，在王佑城的脚下留下一个个浅坑，缓慢地回弹，像是大地在热浪中艰难地喘息。蝉鸣不再是声音，而是一种具有实体的、尖锐的物质，填满了空气的所有缝隙，顽固地钻进人的颅骨。
王佑城觉得自己的脑子就像路边那台沉默了整个春天、此刻却突然轰鸣起来的旧空调外机——吵闹不堪，却吹不出一丝真正的凉风。在这个夏天，遗忘变成了一种可感的物理过程。记忆并非无故消失，而是被晒化了，蒸发得无影无踪，只在意识的柏油路上留下一滩说不清形状、黏糊糊的污迹。
他坐在刘放的面摊棚子下，炉火的热浪与天气的热浪里应外合，围攻着他最后一丝理智。汗珠沿着他的脊柱滑下，像一条冰冷的虫，提醒着他的身体仍在进行着徒劳的抵抗。
“今年这夏天，”刘放从翻滚的锅边抬起头，汗巾搭在肩上，已被浸得深色，“怕是焊死了，没尽头了。”他的声音淹没在震耳欲聋的蝉鸣和面汤的咕嘟声里，像是从很远的地方传来。
王佑城没有应声。他盯着碗里清汤上漂浮的几片青菜，它们在热气中微微颤动，恍惚间变成了某种微型的、溺水的荷叶。他下意识摸了摸口袋，几颗早上在梯坎市集买的砂糖橘，此刻大概正以十倍的速度在高温下发酵，散发出甜腻的、属于这个夏天的不安。
林挽江出现的时候，街道尽头的空气被热浪扭曲，她的轮廓在晃动的光线里显得有些不真实，像一个微微颤抖的倒影。她手里拿着一份文稿，更像握着一面薄薄的盾牌，试图格挡这无边无际的、令人窒息的炎热——以及他所代表的那片顽固的、被热浪蒸腾着的记忆空白。
“王大作家。”她的声音也带着被热浪滤过的疲沓，但依然清晰，“上次给的稿子，第三章的转折，试读反馈说有些……断裂感。”她斟酌着用词，小心地避开“逻辑不通”或“记忆混乱”这样的直接判断，“像是缺了几页。”
王佑城的目光从她的脸移到她手中的稿纸上。白色的纸张在强烈的日照下几乎刺眼，那些黑色的文字仿佛在蠕动，像是热浪底层看不见的菌丝。缺了几页？他哪里知道缺了什么。他的过去就是一本被水浸过又被烈日曝晒的书，字迹晕染，页码错乱，难以辨认。
“也许吧。”他含糊地应道，抬手用袖口擦去流进眼角的汗，咸涩感刺激得他眼眶发酸，“这天热的，什么都化了。”
林挽江在他对面的塑料凳上坐下，凳面滚烫。她没有催促，只是将稿子放在桌上，从包里拿出一瓶凝结着水珠的矿泉水，轻轻推到他面前。这个小动作像是炎热沙漠里的一小片绿荫，短暂而醒目。
刘放无声地给她也端来一碗冰粉。透明的冰粉颤巍巍地躺在糖水里，中间点缀着山楂碎和花生末，几片薄荷叶浮在上面，带来一丝视觉上的清凉。冰粉碗外壁迅速凝结起一层白雾，又很快被高温舔舐干净。
“谢谢刘叔。”林挽江轻声道谢，却没有动勺。她的注意力仍在王佑城身上。“不是催你。只是觉得，那个角色选择跳海前，应该有点什么……更强烈的触动。比如一个细节，一个声音，或者一种味道？”
海。这个字像一枚细针，刺破了包裹着王佑城意识的黏稠热空气。一瞬间，他仿佛不是坐在山城闷热的坡坎上，而是站在了某种高处。风很大，带着咸腥气，鼓动他的衬衫。脚下不是沥青，而是……
是什么？
他猛地闭了下眼，一阵剧烈的、熟悉的抽痛击中了他的太阳穴。那感觉清晰无比，像是颅骨内有东西在啃噬。他下意识地去摸口袋里的药瓶，空的。
“不知道。”他声音沙哑，抗拒着那阵眩晕和随之而来的、模糊的海浪声，“忘了。”
林挽江的眼神黯淡了一下，那是一种极细微的失落，迅速被她用专业性的平静掩盖过去。她拿起勺子，轻轻搅动着碗里的冰粉，冰块碰撞发出细碎的声响。“没关系，我们再想想。”她说，语气里的那点“我们”，听起来既像共情，也像一种温柔的坚持。
刘放在一旁慢条斯理地擦着桌子，目光偶尔掠过王佑城冷汗涔涔的额头，浑浊的眼底看不出情绪。他的面摊在这个“无尽夏”里，像一个坚忍的、持续散发热量的据点，收容着过往行人的疲惫，也似乎封印着某些不为人知的秘密。
日子就这样一天天焊在原地。气温计里的水银柱固执地停留在高位，新闻里各种播报罕见的连续高温预警，提醒市民预防热射病。城市像一个巨大的蒸笼，所有的声音、气味和动作都变得迟缓、黏稠。
王佑城躲在逼仄的小店二楼，老旧的空调呜呜作响，竭尽全力也只能吐出带些微凉意的风。他试图写作，但屏幕上的字迹时而模糊时而清晰。有时他会突然打出一段自己毫无印象的文字，描述着海港的夕阳或是某种精密仪器的操作流程，然后又惊恐地逐字删除。菌丝在高温高湿的环境里似乎更加活跃，它们不仅在他的脑海里，甚至仿佛蔓延到了现实——他总觉得墙角、地板缝隙里，有橙黄色的、细微的丝状物在暗处生长，散发着类似腐烂柑橘的甜腻气味。
偶尔，他会走下吱呀作响的木楼梯，去刘放的面摊。有时能遇见林挽江。她不再总是谈论书稿，有时会带来一些冰镇的饮料，或者几句关于天气的、无关痛痒的闲聊。她谈论她读过的一本关于记忆构架的书，说人的回忆并非重复播放的录像带，而是每次调用时都会重新编译的神经脉络。
“就像这碗冰粉，”她有一次说，用勺子轻轻敲了敲碗边，“每次吃，味道和感觉都会有点细微的不同，取决于糖水的比例，冰融化了多少，甚至吃的时候的心情。”
王佑城沉默地听着。他发现自己开始期待这些短暂的、被酷暑包裹的交谈。林挽江的存在，像炎热金属上偶尔滴落的一滴水，虽然瞬间蒸发，但那一刻的清凉是真实的。她试图理解他那片混沌海域的努力，本身就像一种徒劳却动人的仪式。
但他也能感觉到她平静表面下的焦灼。她的编辑合同有期限，这个城市令人窒息的热浪并非她的故土。她带来的冰镇矿泉水越来越少，眼神里那种探究的光芒，有时会被一种更深的、近乎疲惫的茫然所取代。她像是在解一道没有答案的难题，或者是在试图打捞一片注定要融化在海水里的雪花。
转折发生在一个傍晚。气象预报反复提及的雷阵雨迟迟未落，空气闷得近乎凝固。王佑城在旧电脑里无意中点开了一个隐藏文件夹，里面是几张模糊的扫描件，一份关于系统开发的需求文档，文档页脚是“鲸落科技”，日期是201X年9月X日，年份和日期没有被清晰扫描，负责人签字栏有一个字迹清晰的签名：林挽江
一阵电流般的刺痛窜过他的指尖。
他几乎是冲下了楼，跑向刘放的面摊。蝉鸣声嘶力竭，热风裹挟着尘土扑打在他脸上。刘放正准备收摊，看到他苍白的脸色和手里的打印纸，动作慢了下来。
“这个，”王佑城喘着气，将纸张拍在桌上，手指点着那个签名，“这是林挽江？”
刘放看了一眼，用那块永远油腻的布慢慢擦着手。“她没告诉你吗？”他的声音平淡无奇，仿佛在谈论天气，“她没进出版社之前，在珠城，’鲸落科技’，实习过几个月，做产品需求分析的。”
世界在王佑城耳边安静了一瞬，只剩下血液奔流的轰鸣声。所以她知道。她一直都知道“鲸落”，知道那个他拼凑不起来的过去。她的接近，她的追问，她的“帮助”，到底是什么？是职业性的好奇？是一种来自过去的、他无法理解的负罪感？还是另一种形式的……窥探？
被欺骗、被蒙在鼓里的巨大荒谬感，混合着酷暑的燥热，瞬间点燃了他。他猛地转身，冲向林挽江临时租住的那个老旧小区。
门开了。林挽江站在门口，她似乎刚洗过脸，发丝沾在额角，脸上带着一丝讶异。她身后的窗户开着，但并没有多少风吹进来，屋里和他那儿一样闷热。
他没说话，只是把那张打印纸递到她面前，手指因用力而微微颤抖。
林挽江的目光落在那个字迹清晰的签名上，脸上的血色一点点褪去。她沉默了良久，才抬起眼，眼神复杂，里面有愧疚，有坦然，也有一种深深的无力。
“是的，我知道。”她没有否认，声音很轻，几乎要被窗外的蝉鸣盖过，“我实习了三个月，在你跳……在你离开之前。我处理过一些基础的技术文档。后来发生的事，我只是听说。”
“为什么不说？”他的声音干涩。
“一开始，是怕刺激你。后来……”她顿了顿，望向窗外被热浪扭曲的城市轮廓，“后来是不知道如何开口。而且，我也确实想帮你把故事写完。我觉得那或许是一种……”
“一种什么？救赎？”他打断她，语气里带着自己都未曾预料的尖刻，“对你？还是对我？”
林挽江的脸色更白了。她没有回答。这个问题，似乎也问住了她自己。救赎？在这能将一切意志熔化的酷暑里，这个词显得如此沉闷而虚幻。她看着他眼中翻涌的困惑与愤怒，看着自己被汗水浸湿的衣衫，感受着这间斗室里令人绝望的闷热。
她忽然明白了这些日子以来那种深深的疲惫感从何而来。她不仅是在对抗他顽固的失忆，更是在对抗这整个令人窒息的无尽之夏，对抗一种无形的、巨大的、能将所有努力都蒸发掉的无力感。
“我不知道，王佑城。”她最终轻声说道，语气里是前所未有的坦诚，甚至带着一丝解脱，“也许我只是想弄明白，一件事是怎么开始，又是怎么……变成这样的。但现在我发现，有些东西，就像这天气，找不到精确的起点，也看不到准确的尽头。它只是……存在着。”
她目光里的某种东西消失了。那种编辑审视稿件的专注，那种试图拼接碎片的执着，淡去了。取而代之的是一种清醒的、却也更疏离的认知。
几天后，气温依旧没有丝毫妥协的迹象。王佑城收到一个快递，是林挽江寄回的完整书稿。稿子首页夹着一张便签纸，上面只有一句话：
“嘉陵江的水，解不了这山城漫天的渴。”
她没有告别。
王佑城走到窗边。楼下，收垃圾的卡车如同往常一样，在闷热中费力地挪动。刘放的面摊依旧支着，炉火微弱。远处的江水在烈日下反射着刺目的白光，沉默地向东流去。
他忽然想起林挽江关于冰粉的那个比喻。此刻他觉得，记忆或许连冰粉都不如。它只是一滴落在滚烫柏油路上的水珠，“嗤”的一声，就什么都没了，只留下一道瞬间干涸的痕迹，证明它似乎存在过。
空调外机还在轰鸣，固执、徒劳地对抗着这个焊死在城市上空的、无尽的夏天。