我从小叔的办公室夺门而出，近乎是从沙发上弹射起，商量无果。径直走到停车场，坐在驾驶位，没有点火，半开着车门，我点起了一根烟。

叔紧随而至，看着我手里的烟，没有说话。我从未在家人面前抽过烟，比起当下的处境，抽烟是件不值一提的小事，可叔依然一脸讶异，像是又发现了一个惊天秘密。

我听见了远方响起的号角声，我问小叔这是什么意思。他说不知道，他什么也没听见。我掐灭剩下的半根烟，启动了引擎。

叔问：“你这是要去哪儿？”

“我不知道，”我说，“只是离开这里，只是离开这里。不断地离开这里，只有这样，我才能到达我的目的地。”

“那么你知道目的地在哪吗？” 叔问。

“知道，” 我回答，“我说过了，‘离开这里’，这就是我的目的地。”

“可你账上的钱已全被法院冻结，回来家里，才是你的目的地。” 叔很着急。

“我不需要，” 我说。“路途是那么漫长，途中如果我得不到任何东西，那我一定会饿死。钱救不了我的命，生长在我身上的东西，才可以。”

关于我的故事，就从这里开始。

 谢谢弗兰兹· 卡夫卡《启程》