昨日的世界

但是,我并不抱怨,恰恰是流离失所的人才能够获得一种新含义的自由,只有与一切失去联系的人才会无所顾忌。因此我希望,我至少能具备完成一部真正反映时代的作品所必需的首要条件:公正和无偏见。/前言

P20.在维也纳,每当有历史意义的房子被拆除时,都像抽走了我们的一部分灵魂。

P30.我们一生中每时每刻都与世界命运联系一起。我们远远超出了自己狭隘的生活小圈子,分享着时代和历史的苦难和欢乐,而以前他们只局限于自己的小圈子。因此,我们坚定地说,今天我们每个人,纵然是我们当中最微不足道的,对现实的认识都要比我们祖先中圣贤的认识高过千倍。不过,我们从中并没有占到便宜,而是为此付出了代价。

P34.凡是堆满杂物、供暖过高和空气不流通的房间里皆有这股霉味;气味先沾染衣服,然后再沾染心灵。

P36.我们面临的世界,或者说,主宰我们命运的世界,它的一切做法集中在把太平无事的世界奉为偶像,希望它万古长青。这个世界是不喜欢青年一代的,说的透彻一点,它怀疑青年一代会打碎这个偶像。

P37.这样一来,必然会产生一个令人不能理解的现象:提拔年轻人处处有障碍,年长却成了有利条件。而在我们今天这个完全变了样的时代,四十岁的人扮成三十岁的样子,六十岁的人愿意自己看起来只有四十岁。今天,到处推崇年轻、活力、干劲和自信,而在那个太平年代,任何有进取精神的人,为了使自己看起来老成一些,都不得不打扮一下自己。

P42.但是,我们了解一切新事物的最佳场所则始终是咖啡馆。

P56.青年人的每个被动的激情观点,就其本身来说,是不自然的,因为,就青年人的本性来说,他不仅要获得许多表象的东西,还要对表象的东西进行批判、消化和吸收,并作出新的回答。譬如,热爱戏剧的青年,会梦想亲自登上舞台,或者至少为戏院做点什么。青年人热烈崇拜各类天才,必然会回过头来看看自己,能否在自己尚未认清的躯体里,或者在半明半暗的心灵中,找到那种优良本质的苗头和可能。

P118.我被引进小酒店和咖啡馆里,与那些我认为在现实主义小说中不曾有过的形形色色的人物拥挤在一起。并且,一个人名声越坏,就越能引起我强烈的兴趣,想认识他本人。这种对危险人物特殊的偏爱或者说好奇伴随了我一生。即便到了守规矩又知书达理的年龄,我的朋友们还经常责备我不要同这些不讲道德、言而无信、损害他人名誉的人交往。

P119.这样广泛地接触现实生活,想必会大大增加我的创作欲望,好像这样才合乎逻辑。而事实却恰恰相反,在中学时期相互激励起来的强烈的创作欲,现在令人担忧地丧失了。

P128.第一次世界大战以来,有团乌云在明亮的地平线上一直没有消失,国与国之间、人与人之间的怨恨和不信任就像一股折磨人的毒液被注入残疾的身体。尽管两次世界大战之间的二十五年,整个欧洲在社会和科学技术上取得了长足的进步,但就个别国家而言,却失去了原来的生活情趣和田园式的舒适生活。

P138.他们不追求外表,也不因追求声誉和排场而浪费时间和精力。法国所有的青年诗人和法国全民族一样,都是怀着对生活的乐趣而生活着,当然,作家的生活还有自己最高尚的形式,即怀着对写作的无限喜悦而生活。

P181.开始,剧坛为我提供了许多诱人的、连我自己都不敢梦想的机会;可是每到最后一刻,剧坛又冷酷地把这些机会从我身边夺走。可想而知,青年时代的我认为这是命中注定的。后来我才知道,人生的道路是由内因决定的;我们的道路往往偏离我们的愿望,而且是极混乱的、没有道理的,但它终会把我们引向我们自己看不见的目标。

P210.他回答我说,艺术能使我们每个人得到满足,但它对现实生活却无能为力。

P219.在我看来,在我三十二岁之际,如一切顺利的话,在阳光灿烂的夏天,世界会变得更美丽,更合乎情理,就像一片可喜的庄稼。我爱这个世界,期望它有一个美好的现在,一个美好的未来。可是,一九一四年六月二十八日,在萨拉热窝的一声枪响,刹那间把一个我们在其中接受教育、栖身卜居、安全又充满理性的世界像一只空陶罐一样击得粉碎。

P301.地球像飞轮一样始终按自己的节奏旋转,从不停顿,从不关心个人的命运。面包师烤他的面包,鞋匠缝制皮鞋,作家写书,农民种地,列车正点运行,每天早上报纸照常准时送到门口;那些娱乐场所、酒吧、戏院天天爆满。在苦难之中的整个民族获得比以往更有生气,更具活力。

P309.如今,我周围的国家、周围的世界逐渐恢复正常,所以我不再犹豫;那段我可以把一切作为权宜之计的日子已经结束。现在我已到了人生的中途,纯粹许诺的年龄已经过去,该是实现许诺和考验自己,或者彻底放弃的时候了。

P328.在一般的情况下,人的名字不过是一个标记,犹如雪茄的外壳一样,是一个无关紧要的客体,它与真正的主体本来只有松散的联系。一旦这个名字取得了成就,这个名字就会身价百倍。名字就会脱离主体成为一种权力、一种力量、一种自在之物、一种商品、一种资本,而在各种强烈力量的作用下,成为一种左右主体并使主体发生变化的力量。

P398.由于一切财产都是累赘,所以我没有计划买房子,只是租了一套简单的公寓,房间刚够用,我少量的书可以放在两个壁橱里。我是一刻也离不开书的。房间里还可以放一张写字台,这已满足了我作为脑力劳动者所需要的一切。要是有客人来,就没有住的地方了。喔宁愿住在最狭小的房间,可以随时出去旅行。我的生活在无意中变成了临时性的,不能再作长远的打算。

P442.我害怕人类之间互相厮杀的战争甚于害怕自己的死亡,现在战争第二次爆发了。我整个一生热烈追求人性和精神上的团结一致,在那个比其他任何时候都需要牢不可破的团结的时刻,由于受到严重的排挤而感到无能为力。我感到了一生中从未有过的孤独。

P443.骄阳普照着大地。正如我在回家的路上忽然注意到我面前的影子一样,我也看到了这次战争后面另一次战争的影子。战争的影子将贯穿我们全部的时代,不会再从我这里消失;战争的影子将笼罩我日日夜夜产生的每一个念头;也许它的暗影也蒙住了这本书的某些章节。可是不管怎么说,每一个影子毕竟还是光明的产儿,而且,只有经历了光明和黑暗、和平与战争、兴盛和衰败的人,才算是真正生活过。

/《昨日的世界》斯特凡·茨维格 著,上海译文出版社