在潮汕客家那里，我们把月亮叫月光。
这个叫法我从小跟着大人们这样叫，叫了这么多年，从来没有想过为什么。如今在山城一个落雨的下午，坐下来写这篇文章，才发觉这个称呼里似乎藏着些什么。
我想写的，是九岁那年的八月半，也就是中秋的夜晚。
当天一早，奶奶就开始忙活起。
奶奶在厨房和堂屋之间来来回回，把东西一样一样洗净、切好、摆放。我跟在奶奶后面转，也帮不上什么忙，就看着那些东西慢慢在桌上聚拢，柚子，自家果园树上摘的，圆滚滚，外皮还带着一点青；油柑，小小一颗，青绿色，摸起来生硬，我忍不住拈了一颗塞进嘴里，涩，皱了下眉头，奶奶用眼神制止我，我把那颗油柑含着，等着那个涩慢慢退去，等着后头的甜从口腔里渗出来；还有糖果糕点，月饼，一碟一碟地摆好；清茶，三杯，茶杯排成一列，安静地侯着；香炉擦过了，用红布包着；两根红蜡烛，三根粗一些的香，一小包细香，规矩地暂放在香炉旁侧。
最后，奶奶从里屋拿出一样东西，放在供桌的一角。我认出来了，那是刚从我书包里拿出来算盘。
那是爷爷给我带去学校上珠算课用的算盘，木框，褐色的珠子，有些珠子拨起来会有些干涩，但我喜欢它的重量，喜欢走路时他在书包里哒哒作响的感觉。奶奶把它放上去，小心翼翼，和那些果品、月饼并排。她说，这是给月光娘娘看的，也是给我祈福用的。读书的孩子，要请月光娘娘保佑，聪明伶俐，学业进步。
我站在那里看着自己的算盘被摆上供桌，心里有一种说不清楚的感觉，好奇夹杂着不理解。涩和甜搅在一处，像那颗还含在嘴里的油柑。
爷爷那边备的是拜月光的流程。他把三柱清香再次确认好，放在一旁，等天色擦黑。拜月光的事，由他来主持，这是规矩，从曾祖父那一辈传下来的，没有人刻意提及过这个仪式的出传承，但氏族里好像所有人都清楚明了。
傍晚我和爷爷在院子里坐了一会儿。他抽烟，我坐在他旁边，看着天色慢慢暗下去。那时候鱼仔湖没有路灯，或者有，但亮度不够，照不到我们住的那一片区。天一暗，村子就沉下去了，沉进一种很厚实的暗里。爷爷把烟掐灭，站起来，说，快了。
我往他说的那个方向看，月光正从远处的山凹处升起来。优雅，明亮。
祭拜的地点在禾庭。
禾庭是屋外一块宽阔的水泥地，平日里用来晒稻谷、丢沙包、晾菜干，家里大大小小的事都在这里发生，包括婚丧嫁娶。也算得上是一块世俗之地。但中秋那晚，奶奶把供桌搬出来，放在禾庭中间，桌面朝向月光升起的方向，那块世俗地就有了另一种气息，安静，肃穆，和平时晒稻谷或丢沙包时不一样。
爷爷点蜡烛。两根红蜡烛的火焰在夜风里轻轻摇动，把供桌上的那些东西都镀上了一层暖色。柚子，月饼，油柑，清茶，还有那把算盘。烛光跳动，算盘的木框有了光泽，那些褐色的珠子像是活起来了一样。爷爷点起粗香，三柱，插进香炉，烟徐徐上升，消失在月光的明亮中。
爷爷从衣袋里取出一张红纸。那张纸叠得很整齐，他展开来，我看见上面写着字，是软笔写的，一列一列，我凑近去认，认出了自己的名字，认出了父亲的名字，认出了叔叔的名字，认出了哥哥姐姐们的名字，都在那张红纸上，被爷爷一笔一画写下来。
他朝着月光娘娘升起的方向站定，半鞠，双手持香，仰头，开口念念有词。
月光娘娘，是对月神的称呼。我第一次清楚地听见这个对月光的称谓，小小疑问过，为什么不是月光爷爷，月光伯公？爷爷请神时念的那些祭祀用语声音不大，语调平稳，像是在和一个熟识的长辈说话，认真，严肃，一丝不苟。我听不懂全部，只是站在旁边，感觉那些声音从什么很深的地方来的，比日常的话语更古老。
请完月光娘娘娘，爷爷开始祈福。他低头看着那张红纸，一个名字接着一个名字地念起。念到我父亲的名字，停了一下，我不知道爷爷在那停顿里补充说了什么，或者想了什么，他很快就继续往下念了。念到奶奶的名字，奶奶站在旁边，低着头，不说话。念到我的名字，我按爷爷事先教导我的双手合拳拜三拜。我记得那一刻，我记得非常清楚，听见自己的名字从爷爷嘴里被念出来，被送进那一炷香的青烟里，送向月光娘娘。那一刻我感觉自己被什么东西轻轻罩住了，某种我不完全理解但确实存在的东西。
全部念完，爷爷跪下去叩拜。我跟着跪下去。
膝盖碰到禾庭的水泥地，有一点凉，有一点硌，但我没敢挪动，就这样跪着，低着头。月光落在禾庭上，烛光在旁边跳动，香烟往上走，家里每一个人的名字刚刚被传送出去，此刻正在某个我看不见的地方漂浮着。我那时候不懂这些，只是随行跪着，感觉有什么东西比膝前的供桌大很多，比膝下的这个禾庭大很多，比整个鱼仔湖村落都大很多，但又切切实实地从这张红纸、这三柱香、这个跪在水泥地上的爷爷身上生长出来，传送出去。
拜完，香还在慢燃，不能急着收。我们在旁边等候，等候爷爷通过某种祭祀术语送走月光娘娘和八方诸神。而后看着那三根香慢慢烧短，烟越来越细，最后只剩一点红光，在夜风里微微明灭。
等香燃尽，爷爷才收拾供桌。供品撤下来，月饼切开，柚子去皮，油柑装在红色塑料盘子里传着吃。那把算盘也从供桌上拿下来，奶奶擦了擦，递还给我。我接过来，回到客厅，放回书包。抱起书包，掂量了几下，觉得算盘变重了一点，说不清楚哪里不一样，只是重了一点，像是被什么东西附着了，看不见，但相信存在。
拜完月光，人就往榕树底下走了。
榕树在院子旁的东南一角，生长了很多年，据说比我们家的房子还要老好多好多年，树干要十来个儿时玩伴合抱，树冠铺得很开。月光从叶缝里漏下来，地上有很多小小的光斑，风一吹，光斑就动，像有什么活的东西在地上游走。
大人们把藤椅搬出来，其他家的人拜完月光一个一个走过来，聚着聚着人就多了。九妹伯母带了自己腌的橄榄菜，装在旧饼干铁罐里，揭开来咸香扑鼻，和着伍仁月饼吃。隔壁阿伯拎了把芭蕉扇，自己扇，顺便帮边上的人也扇几下。孩子们追着狗在院子里跑，大人喊了一声，孩子停了一下，然后继续跑。围坐树下，大人们聊新闻联播，聊地里的庄稼，也聊村里的八卦，话题跳来跳去，没有顺序，也不需要顺序。那些混在一起的声音构成了一个夜晚，构成了一种我后来花了很多年才真正意识到其珍贵的生活。
那晚父亲送完拜月光需要的柚子和油柑后，便回去了果园山寮，守着那些即将成熟的果实。应该是杨桃和龙眼。山寮在鱼仔湖更深处的山上，我朝那个方向望了一眼，山是黝黑的，沉默的，什么也看不见。月光再亮也看不见。
拜完月光后的夜晚，大人们还会领着我们小孩唱《月光光》，用客家话唱：
月光光，照四方； 拗牛眼，一支香； 拗腊蔗，等新娘； 新娘来到伯公坳； 耳环搏来做秤铐； 一对阴，一对阳， 过加两日来拜堂。
（这些词被准确写下来，是近期让老家亲人帮忙从我依稀零散的记忆里补全的。我把这首童谣的词打出来时，清晰明确，但那个调子只能在记忆里哼。这些或也只属于客家老家和那晚禾庭榕树下的声音。）
夜深了，孩子们泛起困，有人说，阿公，讲个古。
爷爷放下茶杯，茶是凉的，他也不在意。清了清嗓子，开始讲。他讲的时候声音不大，连那几个还在跑的孩子也停下来了，靠在大人腿上，仰头看着他。月光落在他脸上，榕树叶子在他脸上留了细碎的阴影，像是时间在他脸上轻轻走过。
我听着听着，走了神。
那晚的月亮太亮了。爷爷的声音还在我耳边，但我的眼睛已经往上缓缓挪动，直到目光落在那轮圆月上，盯着它看。平时大人常教导不要用手指月亮，要不然月光会在我们睡着时割掉我们的耳朵。中秋夜更不能。我相信这件事，所以整个仪式里两只手都管得稳稳的。但此刻仪式已经完满结束，旁人只管热闹，其他小孩只顾着听爷爷讲古，趁无人在意，我悄悄地、快速地，用右手的食指，指了一下月亮。
没有人看见。
我缩回手，心跳了几下，期待着验证第二天睡醒后耳朵是否还在，月光娘娘会割掉我的左耳朵，还是右耳朵。又把目光转回爷爷脸上，继续听。
我不记得他那晚讲了什么故事了。声音留下来了，神情留下来了，月光留下来了，但故事本身消失了。也许故事从来就不是最重要的，最重要的是那个讲述的人，是那种被一个声音聚拢在一起的感觉，是那种知道自己属于某个地方、某些人的安全感。
那个夜晚后来就这样结束了。椅子一把一把搬回去，橄榄菜的铁罐盖上，孩子们被各自的大人领走，榕树底下慢慢空了。月光还照着，照着那棵树，照着那块禾庭，照着供桌撤走之后的空地。
我那时候以为，这样的夜晚每年都会有，年年如此，不需要去刻意记起。
/
这篇小文近日我在山城写了很久，写写停停，停停写写。
楼下书客厅的角落里摆着那把算盘，它从爷爷手里到父亲手里，再到我手里，从供桌上的祈福之物，到上学时用的工具，再到搁置多年，再到被我从父亲的遗物里带走，带来山城。它现在没有任何实用意义，就那么放着。我有时候看它一眼，想起那晚禾庭上烛光里的那个样子，想起奶奶把它放上供桌时认真的神情，想起它被递还给我时那一点说不清楚的重量。
爷爷走了很多年了，父亲去年走的。那棵榕树早年已被砍伐后建起了新的房子，小学时住着的琉璃瓦房空在那里，月光年年照过去，照着同一块禾庭，只是禾庭上再没有人摆出那张供桌，再没有人展开那张红纸，把家里每一个人的名字一个一个念给月光娘娘娘听。
那些名字，如今散落各地，没有人会再一一念起。
那首客家童谣我还记得每一句，但那个调子只在记忆里留着，唱给自己听。我在山城，鱼仔湖在广东潮汕一个并不为太多人所知晓的客家村落里，中间隔着一千五百多公里，隔着爷爷和父亲相继离世之后空出来的距离。
今晚山城的天是阴的，看不见月亮。但月光在云的后面，在它一直待着的地方。照着鱼仔湖，照着那棵老榕树，照着禾庭上那块我们曾经跪拜下去的水泥地。
至于哪个对于月光的禁忌和小小叛逆，我是后来才想起。
九岁那晚，我悄悄指了一下月亮，没有人看见，什么也都没有发生。但月光娘娘娘大抵还是知道的。那晚之后，打我记事起，至今依然是个执拗、自我之徒。很多声音能听见，但听不进内心深处。耳朵长在头颅两旁，完好无缺，但对世界已然听力全失。
好在，只需看见月光，无须听见月光。
看那月光光，照四方。