对于海马体而言，记忆不是一条连续的河流，而是一片散落的群岛。有些岛屿完整地浮在水面上，草木葱茏，边界清晰；有些则半沉半浮，只剩山顶露出水面，隐约可见曾经的轮廓；还有的彻底没入水下，只在水流平缓时投下一团模糊的暗影。海马体不负责判断哪些岛屿应该保留、哪些应该沉没，它只负责存储，而且是被动存储。真正的筛选发生在更深的地方，在一个连神经科学也说不清楚的位置。那里有一个开关，触发了，某些岛屿就开始下沉。不是轰然坍塌，而是缓慢的、几乎不可察觉的沉降，像海平面在无声地上涨。而选择性失忆，大抵就是海马体的被动存储，遭受到了情绪或心理创伤的破坏。
是的，我是一个选择性失忆症患者。所谓选择性，并非大脑像图书管理员那样精心挑选几本不想要的书籍丢弃，而是那种无声的沉降。它不分轻重缓急，不理会哪些记忆值得保留，哪些应该遗忘。他只是粗略地划出一个范围，比如我二十一岁到三十岁之间的这片海域，然后让那片海域里的部分岛屿沉下去。不是全部，是部分，可能是小部分，也可能是大部分。留下的是一座座还浮在水面上的孤岛，彼此之间隔着雾蒙蒙的水面，看不见对岸，更找不到渡海的船。
失忆也不算是一夜之间发生的。它更像是一场缓慢的潮汐，每天涨落一点，带走一些沙石，磨掉一些棱角，等到你察觉的时候，海岸线已经发生偏移和变化了。我清晰记得很多事情，记得小时候住过的房子，门庭外的那棵黄皮树，每年六月结满果子，酸得让人直皱眉头。记得大学时在学校湖边的路灯下复习，路灯把我投射进湖面，一摇一晃的。记得毕业典礼那天，有人的帽子被风吹跑，追到湖边才捡回来……
另一些模糊或者空白了的部分，像一本被人撕掉了部分页码的书。有些章节还在，字迹清晰；有些只剩下残页，边角焦黄，字迹模糊；有些干脆不见了，连章节标题都无从知晓。
家人和医生告诉我，这是一场车祸造成的。二零一九年，珠城，海滨路。为了躲避一只突然窜到车灯前的流浪猫，也可能是流浪狗，也可能是其他的什么。我猛打方向盘，车辆侧翻，在沙滩上翻滚了几圈。这些细节不全是我自己记住的，是身边人告诉我的。他们把这件事讲给我听的时候，语气很小心，像再复述一个份需要谨慎处理的医疗报告。我听着，觉得那个在深夜开车冲向沙滩的人离我很远，像一个不太熟悉的朋友的朋友。即便我知道亲历这一切的是我自己，但感觉上不是。
我自己记得的东西不多。急刹车的声音，不是尖锐刺耳的，而是沉闷的，像是有什么东西在内部断裂。紧接着是身体被甩向一侧的重量，那种失重感很奇怪，它不是让你临空飘起，而是让你感受到自己的身体突然变得很重，每一块骨头拽着肉身向下坠。
而后是沙子的触感，粗糙的，带着海水的咸腥，从破碎的车窗飞洒进来，贴在脸上，贴在脖颈上，贴在任何裸露的皮肤上…..最后海水从四面八方涌来，甚至连挣扎的时间都没有，便溺水窒息。这些感受是真实的，它们不像是记忆，更像是身体的本能反应。
车祸之后的记忆也不是空白，是一张被水泡过的报纸，有些地方的墨迹洇开了，看不清写了什么；有些地方整块确是，只剩下一些不规则的洞；但还有些地方字迹依然清晰，甚至比原来更醒目。醒过来时，已经躺在医院的病床上，天花板是白色的，墙壁是白色的，床单是白色的。有人喊我名字，我听了，觉得这个名字是借来的。有人告诉我在哪座城市，我听了，脑子里浮现不出一幅对应的画面。但有些记忆的碎片是后来的事情了。更早的，那十年间的部分，那些被海水漫过的岛屿，沉下去的到底是什么，我不得而知。
后来我慢慢重建了一些东西。不是找回那些沉默的岛屿，是学会了在剩下的岛屿上生活。就像一片群岛的居民，不去追问那些消失了的陆地去了哪里，只在还坚实的地面上盖房子，种庄稼，等日出，写作。我离开了珠城，来到山城，在南新街开了家小店，卖咖啡和金酒。我开始写一部小说，写一个叫王佑城的人，在珠城创业，还在海边建了一栋玻璃房子作为公司总部，叫做向海中心。后来创业失败，破产离开。写这些的时候，有些细节自己会冒出来。比如那本蓝色封面的唯一诗集，夹在整墙的经管类工具书籍中。比如那张夹在书页里的旧船篇，比如深夜在海边抽烟时烟灰被风吹散的方式。我不知道这些细节从哪里来的，我敢肯定他们不是记忆。但它们就是形成在意识里，再顺着笔锋，倾泻而出。
落脚山城生活后，每隔一段时间，我会和一个人在北滨路碰面。她叫林挽江，在北江大学读医学研究生，兼职网络文学编辑，我写的小说她基本都在看。我们沿着江边走，有一搭没一搭的聊天。她说话的方式我很适应，不着急，不追问，没说完一句都会停顿一小会儿，像在等上一句话落稳了再开口。她身上有种医学生特有的冷静与克制。看什么都像在看病例，但又不让人觉得冰冷。
今天她聊到创伤性记忆的处理机制。她说大脑在某些极端情况下，会选择将一段记忆压缩成一份只有结论和关键数据的摘要，然后丢弃过程性的录像带，只留下一些无法处理的静止画面。她说这是一种防御和自保，为了让机体能够运转，不至于被过于沉重的信息压垮。她说这些的语气很平，像是在陈述一个教科书上的知识点。
我说就像接受车祸失忆的诊断。
她的脚步好像慢了半拍，但没有接话。
我们沿着江边走，对面南岸的灯火在水面上拖成模糊的光带，雾从江心漫上来，吞掉远处的轮廓。降水留着，不急，业不停。林挽江看着不远处的两江交汇处，说黄浦江是长江入海前吞下的最后一条支流。她说长江的旅程到此为止，它的名字和故事都汇入另一个更庞大的叙事里，但也可能是另一种开始。入了海，才是真正水循环的开始。
我没有说话。端着那杯已经凉透的咖啡。凉了的耶加酸得突兀，那种“隔”的感觉更明显了。林挽江总说我手冲的咖啡总有种隔的感觉，像隔着什么东西。我觉得她说的有道理，我有着同样的感受，但找不出问题出在哪里。
她到点该回去学校了。沿着来的路往回走，不紧不慢，身影很快被雾吞掉。我站在观景台上没动，江风毫无遮挡地吹过来。我拧开杯盖又喝了一口，凉咖啡的酸味在舌根处停留了很久。
往渡口走的路上我想起一些事。刚来山城那会儿我试过很多办法，想弄清楚那些沉下去的岛屿到底是什么。去看心理医生，医生让我试试冥想，回到过往的那些场景里去。我试了，闭上眼，看到的只有沙子和海水，还有一个模糊的方向盘。我很想看清二零一九年那晚，我试图躲开的，到底是猫是狗，还是人。无论他是什么，我后来是否成功躲开了，有没有伤害到他？而且我很想知道，我是开多快的速度才会从海滨路上侧翻进沙滩，再跃进海里？我一旦试图往记忆深处探寻，就会从冥想中醒过神来。
我甚至不确定那是真实的记忆还是后来根据病例补全的想象。我也试过回珠城，买了票，到了车站，又折返回来。站在候车厅里看着电子屏上滚动的车次，珠城两个字跳出来的时候心跳得很快，但腿总是失灵，断开了神经的连接，怎么也迈不出去。我在候车厅坐了一个多小时，最后把票退了。那时候还不认识林挽江，也没开始写这部小说，每天在更新网络小说之余，就是开店、关店、睡觉、醒来。日子过得像嘉陵江的水，流着，流向更南方。
后来我决定写这一本小说。写一个叫王佑城的人，写他失败，写他开车离开。写着写着，有些东西自己就冒了出来，像是在替另一个人讲他还没讲完的故事。我不知道这个故事最终会通向哪里，但我知道，只要继续写下去，那些沉下去的岛屿、那些被摘除的、被压缩的、被隔离的碎片，总有一天会自行浮出水面。哪怕只是一瞬间，在海雾散去的某个清晨，露出水面，让我看一眼，然后再沉下去。