P91.关于我们自己,大地对我们的教诲胜过所有的书本。因为大地并不是随我们摆布的。当人类与障碍进行较量时,人类便发现了自己。但是,为了达到这一目的,必需一个工具。必需一把刨子,或是一部铁犁。农民在种庄稼的时候逐渐发现了大自然的一些秘密,他们悟出的真理是具有普遍意义的。同样,作为航空工具的飞机,也使人类面临着所有的古老问题。
P7.可是夜幕正在上升,宛如一团乌云已经填满了山谷。人们再也分辨不出山谷和平原了。不过村庄却已灯火通明,它们那灿若群星的亮光互相辉映。他也用手指使他的航行灯眨着眼睛,与村落的灯火相呼应。大地倾听着灯光的召唤,家家户户都面对无边的黑夜点燃了自家的星星,就像人们把灯塔指向海洋那样。所有那些遮盖着人类活动的东西都善良起来。法比安非常欣赏他这次这样进入了黑夜,像驶进海轮停泊场一样,既从容又漂亮。
P40.李维安为了宽慰自己,他又想到:“所有这些人,我都喜欢,我反对的并不是他们,而是通过他们作祟的祸患。” 他的心脏快速跳动了几下,是他难受起来。“我不知道我所做的事好不好。我不了解人生的真正价值,也不了解公正和悲伤的准确意义。我不明白一个人的欢乐有何价值,也不理解一只颤抖的手。也不懂得怜悯和温情······” 他沉思起来。“生活充满了矛盾。做人可得好自为之,但是要让生命永远延续,要不断创造,要用自己容易腐朽的躯体去交换······”
P43.他感到这座城市既不亲密,又不明亮,也不热烈。他已经看见它的灯火像无用的尘沙在逐一崩灭。“你在想什么?” 他想到阿雷格里港那边可能有雾。“我有我的策略,我知道从什么地方绕过去。”他总是俯身向前,深深地呼吸,就好像赤身露体,纵身投入大海之前进行深呼吸那样。
P102.海面上,旋风卷起的水柱高高耸起,它们就像庙堂里的黑色大柱子那样立在那儿一动也不动。这些顶端鼓鼓胀胀的水柱支撑着暴风雨下低矮而阴暗的穹隆,然而透过穹隆缝隙,落下几缕亮光,丰满的月亮在石柱林立的冷清的海面上闪光。
P111.的确,我们已经养成了一种习惯,可以等待很长的时间然后才再次互相见面。因为,航线上的同志们是分散在世界各地的,从巴黎到智利的圣地亚哥,他们之间各自分离,有如一些互不交谈的哨兵。必须得碰上某种偶然的机会,分散在各地的职业大家庭的成员才能在这儿或那儿聚会一次。在卡萨布兰卡,在达喀尔,在布宜诺斯艾利斯,人们围坐在晚餐桌旁,多年不通音信的朋友七嘴八舌地交谈着,重新回忆过去的一些事情。然后,大家又各奔前程了。大地就是这样既贫瘠又富饶,说它富饶,是因为它那些秘密的、隐藏着的园地。
P123.面对这渺小的人生,我曾经想起了一个真正的人的死亡。一个园丁的死亡,他曾对我说过:“你要知道······有时当我挖土翻地的时候,我真是汗流浃背。我的风湿病使我抬腿走路都很困难,我咒骂这种苦难。好呀,今天,我可要挖土翻地,我觉得挖土这玩意儿可真有意思!人在挖土的时候才痛快哩!往后,谁来修剪我的树呢?” 他留下了一片待开垦的土地。他留下一个待开发的星球。他的爱普及所有的土地和地球上所有的树木。他是慷慨的人,宽厚的人,高贵的人:当他以他的创造的名义和死亡作斗争的时候,他和吉奥麦一样,是勇敢的人。
P134.我思考着我当时的处境,陷落在荒漠之中,除了天上的星星和遍地黄沙,别无所见。我已经远离了我往日的生活天地,我的处境相当危险。因为我知道,如果飞机不来营救我或者如果摩尔人明天不来杀死我的话,我就得花上好些天、好几个星期、好几个月才能和同志们会合。在这儿,我一无所有。我只是一个迷失于星光照耀下的沙漠中的凡夫俗子,聊可自慰的是还能意识到自己在呼吸······
P145.但是,我了解孤独。三年的沙漠生活教会我饱尝了孤独的滋味。在沙漠里,人们根本不担心耗费在旷野间的青春,但是在那遥远的地方,整个世界似乎都在老化。树开花、结果;地长麦产粮;女人都很漂亮。可是春去秋来,必须赶快归去······可是春去秋来,人们却还在远方羁留······大地的财富像沙丘里的细沙那样在指缝间溜走了。
P146.沙漠给人留下的最初印象,只不过是空荡荡和静悄悄,之所以那样,就是因为它根本不喜欢朝三暮四的情人。我们自己家乡的一个普通村庄也会避开我们的,如果我们不为它而舍弃世界的其余部分,不进入它的传统风俗,不了解它的冤家对头,我们就不会理解它为什么是某些人的故乡。还有,甚至就在离我们两步远的地方,那个把自己禁锢在斗室之内,按我们感到陌生的规矩而生活的男人,我们也无从理解。他显得那么孤独,真像生活在遥远的,与世隔绝的西藏,没有任何一架飞机能把我们带到那个地方。
P178.这个世界的消亡是慢慢来临的。光明也是慢慢消失的。大地和天空逐渐融合。大地浮升,像蒸汽般扩散。最初出现的几颗星星像是在绿水中颤动。它们还需要等很长的时间才能变成坚硬的钻石。我也需要等很长的时间才能看到流星的无声嬉戏,在有些深沉的夜晚,我看见那么多的星火飞溅,让我感觉群星之间似乎正在刮着大风。普雷沃试了一下常用灯和救急灯。我们用红纸把灯包了起来。
P181.但是我在思村。我们既不能沾到月亮的光辉,也没有无线电联络。直到我们看见尼罗河上的灯光网之前,我们跟外界再没有哪怕一丝一毫的联系。我们跟其他的一切事物都毫不相干,只有我们的发动机把我们悬吊在这黑如沥青的夜空中。我们正穿过童话故事里讲到的那种专门考验人的黑暗的大山谷。在这种场合,人们完全是孤立无援的。任何一过错误都是致命的、不可原谅的。我只能听天由命了。
P226.一个共同的距离我们遥远的目标把我们和我们的兄弟联结起来,我们就是这样生活的;经验告诉我们,爱绝不是互相凝视而是共同展望一个方向。只有联结在同一根登山绳索上,朝着同一个峰顶攀援并去那儿会合的人才称得上是同志。否则,在这个安乐的世纪,当我们在沙漠里分享我们最后的食品时,我们为什么会感到那样的满足和高兴呢?在这件事上,社会学家的预言又值几何?对我们当中所有那些在撒哈拉沙漠中体会过故障排除后的欢乐心情的人来说,其他的欢乐都显得微不足道了。
P236.只有让智慧吹拂泥胎,才能创造大写的人。