浊杯赴宴。赴一场满汉全席，赴一桌杯盘狼藉。
“我准备离开广东了。” 从叔的办公室离开后，我到南山见了J。
J是很厉害的创业者，比我厉害多得多得多。我大一第二学期开始接触创业，他大二时就已经拿到了500万的天使轮。二零一四年年底，我在深圳签约A轮，他在旁陪着，投资方是他引荐的，与我们同行的，还有一个财务总监，也是他引荐的。
签约当晚，我们早早从庆功宴出来，他说带我去一个好地方，我们一身酒气，加入了一场海边陌生青年音乐会。那晚，我们喝了一整夜的酒，唱了一整晚的歌。
是我们同为二十五岁时的意气风发。
–
“我相信你的决定，离开如果是最优解，就离开。” J风淡云轻，他刚过完三十岁的生日，也刚处理完两家子公司的清算，解散了两百多人的团队。
“你呢？都处理得怎么样了？” 我问得心知肚明。
“逐项处理，过去两年盘子铺得太大，资方陆续撤资，最近得抓紧把手头的弹药归整归整。” J继续风淡云轻。“嗯嗯，慢慢处理。” 我回答得于事无补。两个人在而立之年的夜晚，没有说太多的话，语气里是默契强装的风淡云轻。
告别时，J说，若干年后，我们一定要出现在彼此东山再起的庆功宴上，和一四年的那个夜晚一样。
–
J自杀了，享年三十二岁，因为终局里的一百多万债务。J比我勇敢，我在为清算后五百多万的债务苟且偷生已过四年，他却有底气为一百多万了结此生。一百多万，是他公司曾经不过半天的收入流水。
J死在了二零二一年，那是我离开广东，后从成都辗转到了重庆的第一年。
没有什么比挚友的自杀离世更能让你理解生命。亲人死了，你会缅怀。爱人死了，你会悲痛。自己死了，算是活该。唯独挚友死了，你不知道该缅怀、悲痛，还是冲着他的尸体痛骂他活该。
我没有J纵身一跃的勇气，更没有底气出席他的葬礼。远在他葬礼1430公里外，我没有缅怀，没有悲痛，没有骂他活该。
同在重庆的习得知消息，给我打来电话，沿着南滨路我走了五个多小时。直至精疲力尽，直至声嘶力竭，瘫坐于长江边。
我也死了，破碎成无数个他。
自此，只身赴宴。