计程车从门前驶过，是暖调的黄。轻雷淡雨，转角下行的气温微微袭扰了春光乍泻的暖意。

你一如往常点了杯两倍浓缩的热美式，坐在门口靠玻璃窗的座椅。你说门口捂脸的暴力熊挺有意思，轻言细语。

我耳朵使了使力，才确定不是幻听。每回除了点单时言简意赅指定的两倍浓缩与九十度水温，这是你来山事第一回主动与我说的话。我说，嗯，是挺有意思。

桌子上的高温美式冒着腾腾热气，我坐在你九十度角的位置，侧眼看了看你。你冷冷的没有回应，目光持续停留在门口捂着脸的暴力熊。

你说你明天就要离开这座城市，回秀山。我问秀山是哪里，你没有正面回答我的问题。

你说重要的不是回哪里，而是要离开这里。我问为什么一定要离开这里，你说城市里的生活实在没有意思。

我问是工作没有意思，还是生活没有意思？我的问题显得有些不识趣。

你说都挺没意思，工作没意思，生活没意思，人也没意思。我说，嗯，那就回去。

你说我应该劝劝你，让你与我一样可以不断发掘山城的趣事。我说我并不擅长劝说，而且劝说没有半点实际的意义。

你执意说我擅长，你说我的言语里充满说服力、怎会没有意义。我有些讶异，问你是不是指我的文字。

你说不是，我们已经联系了半年有余，在小红书的私信里。半年有余，我从时间维度里才认出了你。满心疑惑地问你，为什么每次来都不告诉我是你？

你没再说话，我们坐门口听完了一阵雨，一场告别时的相遇。