起先，我们是单细胞生物。接着是阿米巴虫，随后是鱼，在经历了漫长而令人沮丧的年代后，我们变成了爬行动物。若追溯历史，正是在脚下的土地变得松软不稳的时期，我们爬上了树。我们在树梢上拥有安全感。某一时刻，我们爬下树来，开始直立行走并用语言交流，我们一旦开了口，就再也停不住。

此后，我们看了大量电视节目；一个精彩绝伦的时代。我们总是在错误的地点放声大笑，其他人会盯着你说：“有什么好笑的？” 我们甚至不屑回答，我们是多么肆无忌惮哪。我们发誓要找份自己喜欢的工作，实现不了的话，找份不讨厌的工作也就满足了。

随后，心情在庆幸与扼腕之间往复。突然，我们的双亲迈入晚境。接着他们去世。在他们去世之前的一刻，我们紧紧握住他们的手，对他们既往不咎。一切都不计较了。说出这些话时，我们声音沙哑，因为自己都不信自己在说实话，也担心他们有所察觉。此后不满一年，我们的儿子去世。他也爬上树，觉得那里有安全感，他同样是在某一时刻从树上下来，去上大学。然后我们成了空巢老人，寒意渐生。不同于亿万年前我们藏身洞穴、眼睁睁看着外面的恐龙被冻死的极度严寒，但也够冷的。

我们去参加喜剧表演课，我们被要求做一系列即兴表演：第一次表演中，我们互相毒死对方；第二次，我们互相欺骗；第三次，那个英语口音浓重而含混的指导老师说“现在交换搭档”。没一会儿，不再是我俩共演，就只有我。成为我新搭档的女人说：“我们来演个小品，你演一个婴儿，我会将你生下，照顾你，保护你免受万恶侵扰。” 我说：“行啊，就这么演吧。” 但她生下我，照顾我，保护我免受万恶侵扰的段落一结束，我们的时间就到了。操着奇怪口音的指导老师问，这一练习有没有唤起任何原始记忆；我说没有，因为我不想承认，它已经唤醒了古老的回忆，亿万年前我们还是水生生物时候的回忆。

课后，我们回到家，因为一些鸡零狗碎的事儿发生争执，陷入自我们被创生以来最激烈的冲突。我们尖叫、哭泣、摔东西，如果你们一天前向我问起那些东西，我们会告诉你它们是摔不碎的。接着，我们把物品整理进一个手提箱，把所有放不进手提箱的东西塞进塑料杂物袋，像流浪汉那样拖着这一大堆东西去了我们一个富人朋友住的公寓，他在他家豪华的沙发上为我们铺了一条床单。朋友对我们说，现在看来好像是世界末日，但明天一早，所有愤怒和伤痛会烟消云散，一切都会不一样。

我们说不是这样的，有些东西已经破碎、撕裂，我们再也没有办法作出修补或谅解。朋友点上一支烟，说：“好吧，也许是的。但我就问一句，你为啥一直自称‘我们’？” 我没有回答，而是环顾四周，意识到我孑然一身——我是指，彻彻底底孤身一人。