雨落在杯子里，漾起了咖啡带苦的香。“情绪像是一切的累赘，却是我唯一的交付。”

重庆迎来即将持续一周的雨天，早晨的天亮得不再明显，夜幕也落得不再匆促。褪去了阳光的上新街，失去了时间的参照物，若不看表，昼夜难分。

到店的客人减少，咖啡的香气被打包在了更多的外卖袋里。

想聊聊情绪，又不知从何说起，这或是情绪的一种。

昨天说最近很忙，于是收到了不少的关心和嘱咐。比较少一一回复，贪婪地浏览着关心和关注，又懒惰于表达感谢，或害怕会成为对好意的敷衍。不说话，不知道会不会也是一种敷衍。对未曾谋面的好意，我似乎向来不擅长如何回应。

此前，我说心有难解时会在花洒下思考，洗上个四十五分钟的澡。你在表露情绪，他人劝你节约用水。当然，劝说更是出于好意，于是我看到了自己在情绪和节水之间的顾此失彼。我心生偏见，人与人之间总是很难在同一件事上感知到同一个重点。

我们在价值正确里群体性失焦，旁人都不再哭笑。害怕暴露情绪被确诊为无病呻吟，恐惧情绪的外现透露自己的脆弱。

然肉体凡心，在Hills的晚间场，人们那些被名为脆弱的情绪，杯酒过后，便水落石出。

像雨天里的上新街，浅埋在旧改焕新里的青苔味，被雨水漾起，露出了老街的旧气儿。

混沌忧伤，又清晰明了。