周山下雪了。我想，我们总得脱离事业、情感以及过往作出过的那些林林总总的选择，理解一下生命当下清浅的意义。

无关乎自由，无关乎主义，无关乎。

乌鸦少年问，既然一切都不关乎，那谈何意义？

我们蹲坐在朋友家已经歇业的民宿天台，他问这话的时候，正打坐在在炉子旁烤火。炉子是民宿原来庭院里那种老式的铁皮炉，烧的是晒干的牛粪，味道不重，反而有点草腥气。我坐在乌鸦少年对面的沙发上，膝盖上搭着一条起球的毛毯。

我说不知道。他说哦。然后继续烤火。

天台上还有两个人，一个在翻一本很旧的《国家地理》，一个在笔记本上写点什么，写几行划几行。没人接话。

空气中弥漫起拉萨少有的雾气，稍远处的雪山逐渐模糊，直到白蒙蒙一片。

乌鸦少年伸手在炉子上方搓了搓，说手僵了。我说你刚从外面回来？他说去邮局寄了张明信片。我问寄给谁。

他说寄给自己，地址写的是山城上新街的书客厅，不知道能不能收到。我说那大概率收不到。他说不打紧。

炉子上的水壶开了。他拎起来，往自己杯子里倒了半杯，又往我杯子里倒了半杯。是白开水，什么也没加。我喝了一口，烫嘴。

他说你这次回来，话少了。

我说可能吧。谈不上回来，是又来。

他说你以前总爱说点什么，写点什么，好像不说出来，没被分享就不算发生过。

我说现在觉得，不说也行。

他想了想，说那你还写吗。我说写，但不一样。

他问哪里不一样。我说以前是往外倾倒，是诉说。现在是让它自己渗出来，算觉察。

乌鸦少年笑了一下，说这个说法有些矫情。我说我知道，但大概就是这么回事。

天台另一端有人在喊，说南山山头在飘雪了。乌鸦少年站起来，走到栏杆边。南山顶上白得很彻底，山与天的界限模糊成一体。他说你也来看看。

我们并站一排，看了一会儿。

乌鸦少年说，所以意义到底是什么。

我说，意义大抵就是现在。
我们站在山下，栖身城里。
山头的雪在下，
炉子上，还有大半壶水。