过了西宁，窗外的绿色就彻底消失了。戈壁滩铺开，灰褐色的，偶尔有几簇骆驼刺贴在地皮上。车轮碾过铁轨的声音变得空旷，像整个车厢都在风里轻轻晃。

他睡我对面中铺。重庆西上车时只点了个头，各自放行李。后来大概是无聊，他探下头问我借阅放在桌板上的书，就这么聊开了。

聊重庆，聊各自为什么出门，聊一些有的没的。他有种奇怪的说话习惯，每说完一句会停顿一小会儿，像在等那句话落稳了再开口。我不记得聊过什么具体的，只记得窗外的山从绿变黄，又从黄变成石头，他的声音一直在那里，不紧不慢的。

格尔木是第二天黄昏时到的。

车快进站时他忽然说，我在这儿下。我说不是去拉萨吗。他说本来想的，后来改主意了。语气很平，像在说今天天气不错。我愣了一下，想问为什么，又觉得不太合适问。那几秒的沉默里，列车员开始报站，格尔木到了，停车十五分钟。
他爬下来收拾行李。背包很小，三十升的样子，从铺下拉出来，拍了拍灰。我说这就走了？他说嗯，你继续玩。我坐起来想说什么，他已经转身往车门走了。

我跟了下去。

站台上人不多。落日正在西边，把铁轨涂成暖橙色，从脚下一直铺到看不见的地方。他背着光，脸看得不很清楚，只能看见轮廓镶着一层金边。风从旷野吹过来，干燥，冷，带着戈壁那种空旷的味道。

我递了根平时并不抽的烟给他。他接了，点上，吸了一口说格尔木的烟比重庆呛。我说海拔高。他点点头，没再接话。我们就这么站着，抽烟，看太阳一点一点往下沉。

列车员开始吹哨。

他把烟掐了，丢进站台的垃圾桶，回过头说行了，回吧。我没动，他又摆摆手，真的，你走你的。我不知道说什么，只说了句那行，保重。他笑了笑，那种很轻的笑，然后转身往出站口走。
我没马上上车。站在那儿看他走远。他没回头，走得不快也不慢，就是寻常走路的样子。走到出站口时顿了顿，侧了侧身，大概是在掏身份证，然后就消失在那扇门里。

哨声又响，短促。我跑回车厢，刚踏上车门，车就动了。

半靠在床铺的靠枕上，忽然觉得车厢空了很多。对面中铺的被子还散着，他没叠。小桌板上留了半瓶他没喝完的水。

窗外已经是戈壁的夜了。偶尔闪过一点亮光，不知道是人家还是信号灯。

我靠着窗，想了很久他为什么在格尔木下车。试图从对话里找到点蛛丝马迹，无果。
/
昨夜临近打烊时，他突然出现在书客厅的吧台前，我们喝了三个多小时的酒，半句未提格尔木。